文/万小英

林智远在他改造的民宿前

2023年3月6日，在福清一都镇东山村见到林智远。

东关寨旧寨有310年历史。如今，古旧的外表下呈现出现代民宿的模样。

1米83的个子，高高瘦瘦，如古寨的杆子；一笑起来，30多岁的脸庞还留有几分稚气——林智远，是东关寨旧寨民宿作设计运营者。

林智远的身上有很多光环：第一个在北港做民宿、创办“石头会唱歌”艺术聚落的台湾人，平潭第一个获得省劳模称号的台湾人，福建省政协特邀委员，闽台“乡建乡创”典型代表……

他在福建已有8年。对有些村落来说，从某种程度上，林智远改变了它们的气息，改变了它们的时间节奏，甚至改变了很多人的生活方向。

海边的风很大。他跨过海峡，自身也成了风，响如鼓，也细无声。

为什么是这里

北港不是港口，是福建平潭流水镇一个小渔村。在平潭岛最高峰君山东麓，一座座黛青色石头厝面朝大海，顺着地势“滑”到海边，由高到低，错落有致。厝顶一片片黑瓦上，整齐地压放着小石块，大概是怕风把屋顶吹跑。

从有史记载的明末清初算起，300多年来，在这块寂寂无闻的地方，人们祖祖辈辈以打鱼为生，唯有来自台湾海峡的“穿堂风”，呜呜作响。

8年前，一个外地人来到北港。那天，一位台属刚巧经过，她向身边的朋友说：“他怎么在这里，他是台湾人呢。”林智远浑然不觉地在北港村张望，丝毫没有想到自己会让人认出来，也没有想到自己未来会与这块地方发生如此之深的连结。

人生选择缘于什么，有时带有命运的神秘性，但经历过后往往会感叹，一切早就有迹可循。用林智远的话讲：回头看，每个点都会连成线。

林智远1989年出生于台湾西南部的嘉义，是在乡下长大的孩子。嘉义西面临海，视线足够长的话，穿过台湾海峡，可以“看”到大陆平潭岛。

2015年4月，国务院印发了《中国(福建)自由贸易试验区总体方案》，明确提出把平潭重点建设成“两岸共同的家园”和“国际旅游岛”。26岁的林智远跨过海峡来到平潭，参加海峡论坛“共同家园论坛”，随后入驻平潭澳前的台湾免税品市场“阿里山馆”。

“最初目标很简单，就是希望通过平潭口岸，将台湾的文创产品销往大陆各地。”他说。

平潭岛上，一年365天中大约200天刮风，林智远的头发总是凌乱的。他也听不懂平潭话，商店很早就打烊了，没什么夜生活，漫漫长夜有点孤独。

好在他对乡村有天然的亲近感。当时平潭陆路仅有一条从福清渔溪至平潭的渔平高速公路与外界相通，下午4点就很难叫到出租车去远一点的地方。但是，平潭离台湾近，“每天都有船到台湾，从平潭到台中只要两个多小时，比去厦门还快。”林智远很满意这点。

那时他已结婚，闲暇时间会与妻子许琳宜在平潭走走逛逛，就这样发现了位于东北隅的北港村。这是个寂寥的渔村，当时环岛路还在建，青壮年外出打工，留守的仅有老人。

村里独具特色的石头厝建筑引起了他们的兴趣。自古以来，渔民们就地取材，用岛上丰富的石材建造房屋，抵御海风侵袭。

这里的人让他们感觉温暖。老人们脸上总是挂着淳朴的笑容，对远道而来的人毫无芥蒂。一次下雨，还端来一碗热腾腾的海鲜面，非常好吃。“村两委”很热心，林智远说：“他们把我们看成自己的家人，想要帮助我们。”

不是谁选择了谁，而是刚好这个时间点到了。林智远说，他读书的时候，要花一个学期学习大陆的历史地理和各省的风土人情知识，所以他对福建并不陌生，也是持开放心态对待在此创业。

林智远曾经在台湾经营过民宿，一个念头冒出：何不利用这里的石头屋，让这个古朴的村落获得新生？台湾朋友来这里也很方便，可以从这里认识平潭。

石头的故事

“平潭岛，光长石头不长草，风沙满地跑，房子像碉堡……”平潭岛上盛产花岗岩，5万多座石头厝遍布岛上，凝聚着海岛人的生存智慧，是平潭居住文化的“活化石”。

2016年，林智远和妈妈、妹妹带领由两岸青年组成的创业团队来到北港村，对所租的8栋石头厝进行民宿改造：村小学老旧的桌椅、滩涂上废弃的渔网、海水退潮时遗留的漂流木……一项项创意被装进来。林智远说：“建筑是文化呈现的载体。我们希望通过民宿与文创，让人感受原汁原味的平潭村落，让它们成为认识当地文化的载体。”

一次与村民交谈，得知君山有“石锣石鼓”，敲打起来会发出锣鼓的声音。林智远上山一看，果然。火成岩密度较大，含有多种矿物元素，敲打会发出有韵律的声音。

“石锣石鼓”是巨石，无法移动。不过，林智远受到启发：能不能找到不同音色的石头组成音阶，做一组天然的乐器呢。他和团队成员一趟趟上山拣石头，反复试音，终于找出Do、Re、Mi、Fa、So、La、Xi等音色石，真的组成了“打击乐器”。

2016年夏天，北港海边小型音乐会，一曲石头打击乐《望春风》，在集民宿、文创、料理等元素于一体的艺术聚落“石头会唱歌”中首次亮相。

这是6位台湾老师漂洋过海到北港，用两个星期编排出来的。《望春风》是闽南语民歌，在台湾家喻户晓。“青春最可爱，自己买花自己戴，爱恨多自在，只为人生不重来，何不放开怀……”时隔7年，想起那些豪情满怀的两岸年轻人，《望春风》的旋律似乎还在空中回荡。

今天的“石头会唱歌”民宿已成为“网红打卡点”。“石缝微光”咖啡厅的院前台子上，摆放着7块石头和《小星星》的乐谱，每个来此的游客必然会用锤子轻敲石头，听听它们神奇的声音。

郑博宇也是从台湾到大陆创业的青年，与林智远在2016年的海峡论坛上相识，成为朋友。郑博宇说，林智远把平潭本地人习以为常或不重视、本来想拆掉的石头屋留下来，以台湾人的眼光与手段去打造故事和品牌，然后推广，这点很能体现台湾人善用软性实力的特质。

200多只回巢的“鸟儿”

北港村党支部书记陈松柏今年67岁，脸色黝黑，说起话来轻声慢语，井井有条。他是土生土长的北港渔民，1994年起担任村支书，到现在已经快30年了。

他说，北港村祖祖辈辈以打鱼为生，曾经是个典型的“穷村”和“空心村”。村里户籍人口1300多，常住人口最少的时候只有200人左右，多数人外出打工，搬到城关。

2015年环岛路修成，2016年在林智远团队的示范引领下，北港村走上旅游文创发展之路，如今成为富裕村。据他介绍，北港村接待的旅游人次从2015年的0增到去年的50多万，旅游收入从0元增到去年的5000多万元，村财收入也从2016年1.2万元增到去年的103万元。

在林智远的带动引进下，许多台湾青年前来北港村创办两岸文创工坊及名人创作室，目前有5支台湾团队、2家台湾个体工商户，常住台胞35人。

看到台湾人在村里做得这么好，北港人动了心思：人家租房都能做，我们自己的房子不是更好？2017年开始，外出的北港人陆续回归。陈松柏书记说：“目前全村有200多名本村年轻人回乡创业就业，大部分从事与旅游相关的服务业；村里常住人口600多人，占户籍人口一半了。”

如今，北港已有111家民宿。2月底，我走在北港村，海风声中夹杂着此起彼伏的电锯声、捶打声，举目可见民宿、走廊等在建或改造升级。大家都非常看好即将到来的旅游旺季，“摩拳擦掌”做准备。

对陈松柏来说，没有林智远的示范引领，北港村就没有这么快的发展步伐，也不可能这么顺利地推进闽台乡建乡创融合。而对林智远来说，没有陈松柏，他在北港的创业梦想也不可能这么快实现。

林智远眼里的陈松柏书记，是一个视野开放、胸怀开阔、做事认真的人，年纪这么大了，还是整天闲不下来。

2018年，林智远被福建省委、省政府授予“福建省劳动模范”的称号，成为平潭首位来自台湾的省劳模。在表彰大会上，林智远意外地遇到陈松柏，原来他是2013年福建省劳模，以特邀劳模的身份出席。这使他认识到，“劳模做事的出发点从来不是为了自己，而是为了把工作做好，也不计个人荣辱，甘于奉献”。

平潭北港村云上海景酒店由一所废旧的小学校改建而成

陈松柏眼里的林智远，朴实得不像一个老板。逢年过节，他会到村里的阿爸、阿妈家里坐一坐，帮助做手工活。他已经听得懂平潭话，只是还不大会讲。

林智远说：“这里是村民的家，北港的发展真正要靠村民自己。通过我们为这里带来100多家民宿，让更多老百姓回到自己的家乡生活，是最有成就感的事情。村子好，家好，我们个体才会好。”

智远志远大

福清东关寨旧寨正在民宿改造中

2021年，福建出台政策《关于鼓励台湾建筑师来闽参与乡村建设的若干意见（试行）》《关于深化闽台乡建乡创融合发展若干措施》，鼓励台湾建筑师和文创团队来闽开展乡建乡创工作。

林智远除了在平潭北港打造“古风草堂”民宿、“云上海景”酒店，还在福清一都镇改造东关寨旧寨，在平潭苏平片区做青峰村蟳堡亲子民宿，在莆田做湄洲岛两岸艺术民宿等闽台乡建乡创合作项目。

每个村庄都有不同的风貌和历史文化。他们结合村落不同的特点和文化底蕴，打造不同风格的乡村民宿。东关寨旧寨位于福清一都镇东山村，接手两年多，他们以山野民宿的形式重新规划设计。外部坚持“不改变文物原状、修旧如旧”的原则，内部打造新中式小复式客房，让游客舒适地栖身“文物”中。

在做民宿的过程中，林智远常常被震撼到。看到村庄某栋建筑，会惊讶地发现它跟台湾有关系，但台湾的后人往往不知道这栋建筑物的存在，更遑论家族在这里发生过什么。

“我经常跟台湾朋友分享，每次他们透露的眼神都让我觉得这是有价值的。因为他们会对这里产生情感，会想来看一看。”林智远说，“也许我可以将民宿开到台湾去，讲述建筑里的两岸故事。”

2021年林智远作为福建省政协特邀委员，提出“积极参与乡建乡创，推动闽台乡村融合发展”的建议。去年海峡两岸乡建乡创发展研究院成立。

林智远认为，闽台乡建乡创，更重要的是“乡创”，它是创造、创意、创想；下一阶段，如何设置公共空间和公有体系，包括教育、医疗、养老等，如何留得住人，将成为重要的评判标准。

去年，最让他欣喜的是找到了自己的“根”，使他重新认识自我，审视“我是谁，我从哪里来”。

他说，以前清明在台湾扫墓，看到先人墓碑上写着“平和”二字，总会疑惑“平和”是什么意思。后来，在嘉义县乡村的家庙里看到镌刻在墙上的一段族谱记载：“林氏先民源远流长，先祖林君琏系福建省漳州府平和县龙峰头汤头人氏，自祖居地渡海来台卜居于嘉义县，素以务农为业……”

原来，“平和”是祖籍地，在福建漳州。后来经有关方面的查证确定，漳州市安厚镇的龙头村、美峰村等地就是当年的龙峰头。

2021年6月，在漳州安厚镇林氏宗祠里，身穿传统服饰的林智远在族亲长辈的带领下，祭拜祖先，认祖归宗。他用手机视频连线在台湾的爷爷，海峡对岸的老人家也流下了激动的泪水。

闽台一脉传，两岸一家亲。林智远说：“前些年还一直认为自己是个外地来福建的创业者，是个旅人；现在，我觉得自己其实是个回乡的游子，这里也是我的故乡。”

在漳州平和县五寨乡埔坪村，林智远目前正在做“迁台记忆馆”，收集相关家信、资料等，把雾峰林家和林氏迁到台湾的那段历史找回来。

面对有人说他“天真”，智远说，这个时代不缺世故的人，缺的是天真的人。