森森

太阳已经爬到了头顶

我去田野里叫母亲回家吃饭

她在为禾苗除草

碧绿的稻浪间，烈日灼身

偶尔传来的布谷声让四周更显幽静

母亲收起农具洗净手脚

当我们经过一片绿阴时

她停下了脚步

一边递给我凉米汤

一边用草帽为我扇风

年幼的我抬头望去

只见她满脸通红，汗流浃背

短发随风轻扬

在她的上方，有一些天空的蓝

穿透了层层叠叠的綠

露出温柔的脸

驶在黄面线公路上

与多年前不同的是，这一次我驾车行进的

不再是漫天扬尘的沙土路

而我也不再是那个眼观六路的少年

六月的阳光不可一世，到处都是它的江山

这丘陵地带绵延的绿，近了

才露出了橡胶、槟榔和马占的脸

一定有许多我熟悉的声音

在林间，风声、鸟鸣、泉水叮咚和人语

它们未曾离开这里

肯定能够认出归来的我

你可能不知道，这里的禽畜、房屋和人脸

看久了，便看到了草木的流动

就像此刻，被云朵压低的树叶和慌乱的杂草

一次次地企图遮挡前面弯曲的路

而当车驶过，又不断地

把来路吞没

窗 前

站在窗前

我会看见楼下的绿，那么具体

草是草的，树是树的

这些互相关联的绿，不断往外延伸

越来越辽阔，越来越模糊

一直到了天边的山上，最后变成了黛青色

比我的目光仔细的

是灿烂的阳光

它辨认着每一朵仰望天空的叶子

比阳光更细腻的

是绵绵渗入土地的雨水

它能找到每一棵植物的根系

父亲有时候也会站在窗前

望着远处掩映在绿阴中的房屋

说那儿椰子树环绕，还有成片的橡胶槟榔

多像我们的村庄

其实我们都知道，我的窗口朝南

我的家乡在东边