陈景涛

阿竹

正午的阳光加深了万物明暗面的分别

顶着日头走过草坪，我在墙角

的一隅阴翳中，忽然辨认出消瘦如旧

的你，阿竹，此刻的凝望是无声的

只有风，吹动着你青绿色裙摆

上的光斑，作为一种崭新的语言

复述出我未与你共度的梦境：

山中多云，古老的茶园土墙倾颓

踩破幽碧的镜像，阿竹，你赤着足

趟过溪水，坐到了我身旁，精巧的

脚踝上，垂挂着一串晶莹的行星

我是一个潜泳于大雾里的人

在万千微观水珠的切面上

刻录过你的歌喉，时光的叹息

以反弹琵琶的指法，从虚空中

折下几枝晚樱，在波光上反复临摹

多年前课间，你斜倚红墙的一段剪影……

可是，我们无法真正分享这片清凉

的记忆，阿竹，此刻的凝望是干涸的

烈日予我的汗水，不能灌沃缠绕你身

的枯藤，在仅有刹那的永恒距离里

如何才能让小气候骤变？由乌云

调和光，雷声牵引雨水，让一场

滂沱充满这对望的视线，唤醒你我

曾经如闪电般，节节破土的勇气

抽身

“醉心于斩伐青枝和春草的人，骨头里

都流淌着翠绿而微苦的汁液……”

癸巳正月，雞足山的和尚曾对我如是说

四年了，今夜，我已不在暗地里打磨镰刀

也不再轻易动用，那些明晃晃的念头

但许多虚无的活计，仍在消耗着

我微薄的愿力：磨砖作镜、缘木求鱼

使用小剂量的咒语，让风筝

用白鹭的方式飞行……更要紧的是此刻

我仍无法从窗外的雨中

抽身，我真是个沉重的人了

这持续而漫长的滂沱

在我躯体上的所有裂隙里

填补了一片又一片的汪洋

白塔小夜曲

冬天的风叩击着世纪初的玻璃

月光下，高楼正逐渐丧失温度

我站在油漆剥落的窗前，像一个

困在银幕背面的露天电影观众

游目于十二月清冷的街道。夜晚

城市拥有诸多生动的局部，楼下

空荡的沥青路面光亮似水，各色

汽车次第划过，娴熟如池中锦鲤

人行道的边缘，三五醉汉步子潦草

踢乱了灯光被树叶切成的满地碎金

目力不及的地方，空气里麋集着

疲惫的音符，一场小规模的雪

降临在天气预报的边缘，亮灯

的房间里，浅睡的人正从自己

的鼾声中，勾勒出一片虚弱的梦境：

穿过橙色的蒸汽团，新的太空旅行

已经开启，他划着一艘来自

月食的纸船，溯向银河的上游

要为一场在陌生星云深处的

摇摆舞会，拉开极光织成幕布……

这样的凝视和神游，是否真的

消磨过一千个夜晚？经过漫长

的独行，抵达一个人的瞳孔时

星光也变得陈旧，那些每天

被拂拭去的尘埃，一次次

又覆盖了瓶中的花枝，伫立在窗前

冬天的风穿过玻璃的裂隙

这悠远的呼啸仿佛永远不会停止

闭上眼，我能听到一片巨大的空白

——这一瞬，时间还在暗自上紧琴弦

睡莲

小镇的空气里溶解着日出时

阳光的柔软。在池塘边，微风

具有绵密的质地，绸缎般缠绕

绿柳。邻人的脚步声沉闷，模糊

驻留在木拱桥上，如果你凝神去听

鸟鸣，就是一种失焦的音符

你知道，这一幕从未在取景器中

出现过。天空模仿池中她的倒影

吞吐着火焰和冰晶凝成的云

万花筒里的建筑奇观，融化

成为斑斓的色彩，流进池塘

此刻，一片落叶，就是一艘

荡漾在涟漪里的小舟，载着你

昨晚搁浅于浓雾的遐思，驶向

更广阔的海。你看到，一只苍鹭

飞入了芦苇搭成的围幔，像一粒

流星消失在墨绿的夜幕，只留下

微弱的空气振动和尾烬，拂动

鼓膜和心。你有些累了，就想

躺在那些浑圆叶片间，枕着波光

睡去，任由云母状的记忆碎片

折射着旧世界的真理。你明白

观看，是瞳孔里的魔术，而美

作为一种眼疾，仅仅被少数人罹患

虚境和真相，没有绝对的分割线，

一面池水，或许只是太阳伞柄上

一颗反光的巴洛克珍珠。但你相信

即使整个小镇，坍缩进一个瓷瓶

整片海港，蒸发只剩瓶中的一捧

只要消磨过十二小时的睡眠

那朵合拢在水面的花，仍会打开

如果回忆能成为一间巨大的暗房

梦境，就是一种静默的冲洗

你合上眼，那朵仰卧水面的花

和她的绽放，轰然在一帧

宽无边际的胶片上，显影

停云

那些停在舷窗外的云

会不会成为他的怅惘和遗憾

地心引力的层层深唤不息

这片广阔的洁白将如何保持平静

以她那梅花面目、流水秉性自矜于

类似鹤的轻盈和舒朗？

颠簸的机舱里，他的假寐亦不安稳：

象群往北、人心向南，当一个元朝书生

随手画下几枚樱桃……飞鸽有书传来

——“梦短梦长俱是梦”

这时，江南旧忆、穿墙秘术

随着降落的脆击惊醒，这也是真实的

一个人的怅惘和遗憾

会不会成为停在天上的云

长风骤起，空气里，电流滚动如鸟鸣

机身缓缓挨近廊桥，透过舷窗

他眯眼，在漫漫雨丝的行间距里

默读着一封封未寄出的长信