祝立根

人间来信

谢谢你，从人间寄来的青菜

米粒、汗水和疼痛

我已换成了奢华又无用的诗章

天上的生活

蔚蓝又辽阔，一叠叠书籍搭建的

天梯上，清风吹动兰草

闲云步出雨后，谢谢你

愿意和我一起回忆

我们之间那古老又酷烈的战争

撕裂的闪电，同时抽打着

灵魂和肉体，我们之间的宽宥和爱

又使它们幸存者那样

忘情拥抱，谢谢你

自愿认领了这世间的另一个我

悲伤的、绝望的，苦熬苦撑的那个我

一生就此耗尽的我，这也没什么不好：

一个我在劳作，一个我在挥霍

一个我活在白云中，一个我

则躬身于人世的草丛

献出了他坚硬又荒凉的背脊

雕玉

雕玉而生，只与石头说话

它不会回答我

只用身体里的山色和水路，引导我

行走向光亮处

剔除深处的裂痕和杂质，手中雕刀

不可当作匕首和投枪

我亦明白它的用意，以不教為教

不言为言，我也会成为一块石头

坐在呼啸的大风中

只听人世的风刀，从自己身上

斫下非玉的，细小的崩裂声

盛景

这一生，浩大的工程莫过于：

在世界和自己之间

挂一块深蓝的窗帘

窗外大火熊熊，宛如炼狱

而你寂坐在大海深处

怀里抱着一盏孤冷的台灯

餐花录

菊花已经采摘好，玫瑰的花瓣

也已洗净，山坡背面的野花，寥落

却灿如晨星……高蹈又易逝的事物

我们都将它们变成自己的一部分

具体、粗鄙，又怀着信众般的虔诚

再难找到赴汤蹈火的人了

也难有一种信仰，月光那样

宽抚满地破碎的心

在阴晴未定的南窗下煮菊花羹

做鲜花饼，将不知名的野花

煎做夜盲症的药引……仅仅是

世界狼奔豕突，残存的春风

一直在鬓边低旋：鲜花快谢了

潦草的身体和灵魂

已经有了秋草秋露的质地……

七步诗与汉八刀

写诗止于七步

乃是每一步，都想翻越一座山峦

趟过一片海，从灰烬中走出来

雕玉，止于八刀

乃是心中练习了一万次，放弃了一万次

想要略略几刀，刻出万物

本该有的灵魂和血肉

这苦熬苦撑的活计，让人憔悴

这洗魄炼魂的活计，也让一块块顽石

点头，默认了某种教义

几粒汉字，也是明月夜、短松冈

里面安葬着一代代诗人

白玉般的骸骨

永州，谒柳子庙

江水寂寒，我陪着它

走了一小段，却分不清顺流还是逆流

石头和孤舟，悬浮在薄雾里

也让人难于辨析，幻影和事实

谁更接近真相一些

拜谒柳子庙时，在前门戏台下

和众人叫好，又排队在左边陈列室

看玻璃柜中的天下大事记

继而又在右手边，听讲解员讲解

刻在石头上的列朝颂歌……

忽然悲从中来，一个具体的人

亡妹、亡母，被流放的一生

怎么被演绎成了恩典与传奇？

这需要多么了不起的解构又重建的

荒诞的精神？“穷天下之声

无以抒其哀”，柳先生

一个人独自坐在中堂之上

身上的大雪意，比汉白玉还冷

还硬，还更像一场无法治愈的隐疾

“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，一千年了

其中的悲凉和悲哀

让那个立在江心的倒影，至今

一直等待着那场迟迟没有射来的

弹雨

下游

流水送来的琴声

已经破碎，变成呜咽，或哽咽

变成石头撞击石头的声音

“嘭嘭，嘭嘭”，一把破琴

就是我们真实的生活

如果你想要听一听，琴声的美妙

——你变成一艘沉船，胸中灌满泥沙

头顶开满翻滚的芦花

什么是悲欣交集

两条不相交的河，缓缓流淌

终于在嘴唇交汇了——你终于尝到

那一生封藏于肋骨间的大海

那温柔的动荡，那滚烫的咸湿……

竹林下

我想住在竹林下，看浮光，卷动竹梢

如果做不到，我想保留一颗种竹的心

大风吹我身，我心终不动，如果这样

也无法做到，我想要知道，究竟是谁

在我的竹林中向我抽出了霜雪的刀刃