刘思佳

虽说是最亲切的人，/一次离别，会划开两个人生；/在微明的曙色里，/想象不出更远的疏淡的黄昏。//……//别离，寓言里一次短暂的死亡；/为什么时间，这茫茫的/海水，不在眼前的都流得渐渐遗忘，/直流到再相见的眼泪里……//愿远方彼此的静默和同在时一样，/像故乡的树守着门前的池塘。

——节选自唐祈《十四行诗——给沙合》

2021年6月，7日到13日。

這几日真是快活，我同沧源租了杭州郊外的民宿七日，一起散步、逛菜场、做饭、写东西、读书练字。

相会七日，一如旦暮，她先回去了，留下一个我。煮一碗她走前包好的饺子，改一篇注定无望的论文，吃完改完，也该回城拉磨了。有道是“路迢遥，水迢迢，功名尽在长安道，今日少年明日老”。

再一次，做想做的事，见想见的人，并不是为了抓住什么。人无法攥住水，它注定流走。做这些只是为了积攒一些瞬间，凝结成记忆，就如水凝结成冰，或可在掌心多待一刻。

这是我与沧源七年来的第七个七日。

沧源是我初中时代最好的朋友——我说初中时代是，不代表现在不是，只不过当时她是唯一，现在她是之一。

我与沧源在不同的城市工作，她在中国的南端，我在北端。我们从七年前开始有一个约定，每年要拿出一周的时间来见面、聊天、旅行。

我们选一个城市，订好航班，分头前往，尽兴尽欢，再分道扬镳。

当时我们不知道这个约定可以践行多久，可能从某一年开始，就由于彼此沉浮于生活本身，琐事萦身，而不再记得。幸运的是，每年，或她找我，或我约她，竟都能成行，不知不觉，已经七载。

其实这个约定，隔得越久，在我心里的位置是越重的。好像人成长到某个阶段，会对其他人有无限的好奇心，想认识很多人，跟各种各样的人聊天，觉得远方的无数人和风景，都和自己有关。而在某个阶段，你只想和熟悉的人待在一起，和其他人保持泛泛之交足矣，只想把有限的精力和情绪，留给值得的人和事。人越大，越倾向于后面这个阶段。

初中时，沧源与我做了三年同桌，这是很有缘分的事情，起因完全是她的善良。

初一刚开学，我们按照身高排座次，我在后排。我当时的同桌跟老师说看不清黑板，要求换到前排去。老师问班里同学有没有愿意换的，结果鸦雀无声。过了一会儿，沧源站起来说：“老师，我跟她换吧。”

整整三年，我们建立了深厚的感情。其实这个过程中，是她在不断向我靠近，我只是默默接受，然后一点一点被温暖融化。其间有过几次座次调整，第一次大调整我们去找班主任，请求老师不要把我们分开。那时候我俩的学习成绩都是班里数一数二的，班主任很宠我们，答应得很痛快。此后我们一坐就是三年。

后来我们见面时聊起初中生活，我记忆中残存的片段并不清晰，像隔着雾、蒙着纱，隐约记得而已，细节早已不能分辨。沧源却能清晰地娓娓道来，似乎脑中比我多长了一个海马体。沧源自己笑称：“大约是我上学的时间太短了，所以对学生时代的记忆格外深刻。而你一直在上学，所以这段对你而言没那么重要吧。”

听她这样说我就特别心酸，因为当时那么优秀的她，虽如今也一样出类拔萃，却到底是留下了一个没能上大学的遗憾。

中考后我们分别考入了不同的高中，都是很不错的学校。在一起过完一个快乐的暑假之后，开学不久，沧源人间蒸发。

她这一走就是数年，杳无音信。其间我试图打听她的消息，有传言说，她是因为父亲欠了高利贷，所以举家跑路了。我当时对这种谣言嗤之以鼻，觉得匪夷所思。沧源的父亲是做服装生意的，家境很殷实，沧源的仪表举止修养都很好，一看就是家教不错的孩子……

我想她可能只是因为父亲的生意变动，转学走了。当时我非常生气，觉得她无情，就算要离开，怎么能连个招呼都不打呢？

然而那传言居然是真的。

上大二的某个晚上，我正盘腿坐在宿舍床上上网，有个陌生QQ号发来好友申请，备注是“沧源”……

2019年8月，21日至27日。

这几天沧源的心情好像恢复了些，我们在西安度过了散漫的七日。沧源疗伤，我陪她疗伤。

我们每天睡到中午起床，下午逛一会儿商场，累了坐下喝咖啡聊天。我们并肩看了两场不怎么精彩的演出，跑到很远的地方吃面，酸梅当酒把盏言欢，还淋了一点雨。当然也在某天午夜，沧源因为还有余痛未消，整个人状态极差。

这是我与沧源的第五个七日。

记得去年我们相见的时候，她还感慨：“还不知道明年出不出得来呀，因为我找到可以相伴一生的人了。”

我心里是有点失落的，好像要失去什么了。但我也真心为她开心，因为那个男生看起来很好，成熟稳重，温柔体贴。

只是没想到，两人最终还是因为生活的种种不欢而散了。

我问沧源后不后悔，沧源咬牙切齿：“我后悔没早点看清生活的真相。”

都说人生无常，看来爱情更无常。

沧源抱住我喃喃道：“安奈，你还在我身边，真好。”

我伸手回抱她，温热的泪滴滑过我手臂。她低着头蜷在我怀里，好像快睡着了，秀发铺了我一肩。原来长发亦如岁月，一寸一寸，不知不觉，已经这么长了。

那夜我们一起絮絮叨叨回忆了很多。沧源告诉我刚上初二的时候，她暗恋坐我们后排的男生。她上课喜欢在桌上偷偷放小镜子，找到合适的角度可以看到他，经常就在镜子中和他对视，还觉得自己聪明，心想他都不会发现她在看他。我大笑：你居然以为我不知道你这些小动作吗？

这些细微的情节，于她历历在目。而我想起的却是我们中考前约定要考同一所大学的许诺、一起奋斗的决心以及另外一些热血的期许。我想少年心思不过如此：是十几岁天马行空的想象，是对未来充满憧憬，是坚信自己可以成为想要成为的人；是我们虽然笨拙，却有挥之不去的热情，以为喜欢就会长久，相信身边的所有人；是十几岁夏日晚风吹拂的操场，沉闷的教室，后黑板的倒计时和我们一起画的黑板报……

这些都是我们难以言说的心事和梦想。

可我们不知道，这些都会失落的。我们终将被生活裹挟到凡俗洪流中去。年少回忆之所以那么珍贵，是因为当时没人觉得珍贵——因为不自觉，才更動人。人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。

大二的那个夜晚，我盯着手机屏幕良久，几乎不可置信地通过了这个好友申请，然后发送出第一句话：沧源？

对面显示正在输入，然后是一个字：嗯。

她接着道：安奈，你还好吗？好久不见呀！

也不知是怎样的心情，其实并没有来得及悲伤或喜悦，只是，我竟瞬间泪如雨下。

我问她，你去哪儿了呀？这么多年了。

她一句一句发过来：当初走的时候我来不及通知任何人，如今回来了你是我第一个联系的人，可能也是唯一我觉得必须要联系的旧友。快五年了，这五年的经历，等有机会，我细细讲给你听。

我说，你知道吗？我在哭呢。

沧源说，我也是。

她跟我坦言，当年确实是父亲被合伙人欺骗，生意亏损，欠下高利贷。沧源随父亲举家搬迁后，去了宁波。

据沧源自己说，她跟着母亲推着小车去早市卖过手抓饼，也跟着父亲去夜市上卖过衣服。物质上很难，而更难的是精神。大多数人，在少年的时候，还是有一个大学梦的吧。不管这个梦是来自外界的教育灌输，还是本身的自发觉醒，那都是年少时光里很浓墨重彩的一个愿望，是对未来最理所应当的期许。沧源也不例外。可是这个梦碎得很仓皇。

在很长一段时间里她没有回过神来，不太清楚自己是不是就此失去了高考的机会。渐渐地她明白了。我不知道那段日子，她心理的转变。她告诉我，就是从那段时间开始，她看哲学，开始想知道人生究竟是怎么一回事。

读书这件事，往往可以在关键的人生节点上，给人力量。

再后来她大一点就开始自己独立找工作。因为没有学历，找工作并不容易。之前在一家电商公司做销售，收入不菲，却十分辛苦。再后来家里慢慢还清了债务，终于恢复正常生活。她攒了一些钱，上了成人本科，也算是将之前碎掉的梦勉强拼拼凑凑，找回一点实现的轮廓。再后来，她跳槽到了一家做海外置业的中介机构，从薪资待遇到工作环境都有了质的提升。

她联系我的这个时间点，是家里刚刚还清债务的时候。

她说，这个时候我才能再坦坦荡荡地回来见你。

2017年12月，24日至30日。

这几天我跟沧源住在武当山的半山腰，有幸赶上了山里的雪。

飞雪有声，山窗寒夜，簌簌落在林间，逸人清听。冬天的山里真冷啊，清晨哈出的白气，仿佛瞬间就能凝成霜。可是，雪后的武当真美呀，远处苍茫的雪山和近处道观的红瓦交相辉映，美得有声有势，美得不可方物。

我们一大早就爬起来上山转，转累了就回旅店喝杯热茶窝进被子里。

有时候也折去山脚下坐坐，看孩子们练武。那里有一所武术学校，学剑的小孩，不论晴雪都要早起晨练，白剑灰袄整整齐齐，舞出这肃杀冬日里的一点鲜活。

这是我与沧源的第三个七日。

这次的相约不太容易，我们都处在人生十分重要的节点。我考研刚刚结束，考得并不好，还没出成绩，但已差不多猜到结果，于是在“二战”和找工作之间犹豫不决。沧源所在的公司前景一般，上升空间有限，恰巧也有猎头找上她，她亦在辞职与不辞之间摇摆不定。

那些日子沧源非常焦虑，即便是步行在山间也心不在焉。她不常抱怨，但我能感受到她内心的郁结。她觉得自己在虚度时光。

你说成年人为什么不快乐？因为总是期待一个结果。

看一本书期待它让自己变深刻，游一次泳期待它让自己瘦半斤，发一条微信期待它被回复，对别人好期待有好回报……如果预设的期待实现了，就长舒口气，如果没有实现，就自艾自怨。可是小时候也是同一个自己，用一个下午的时间，看蚂蚁搬家，等石头开花，并不期待结果。所以人总是小时候比较容易快乐。

我不太会安慰人，轻轻揽住她的肩膀说：“如果你想试试，就去吧。我们还这么年轻，怕什么呢？”

话虽如此，可我自己又何尝不是那样呢？“二战”考研的压力我承受不了，找工作又不符合我的预期。对自己的要求明明很高，不能接受自己就这样离开校园，总觉得持之以恒地深造下去才是我的归宿，又对更加努力的日子充满畏惧。那时候开始明白，说什么焦虑、迷茫、选择困难，其实根本不是，只是懒惰、怯懦和贪婪罢了。

沧源告诉我，随着工作和长大，她开始很喜欢那一类拥有独立人格的人——懂得照顾自己，在事情处理妥帖后能享受生活。他们不常倾诉，自己的苦难有能力消释；他们很少表现出攻击性，因内心强大而生出一种体恤式的温柔；他们不被廉价的言论与情感煽动，坚持自己的判断不后悔。

她说，我希望能变成这样的人。

我在心里默念着：你大约已经是了。

临行前的夜，雪停了。山上没有暖气很冷，全靠身子底下那张电热毯输送暖意。我与沧源并肩拥被而卧，靠得紧紧的，最大程度让自己蜷缩在电热毯的范围内。窗外时而有积雪压断树枝的声音，细微而清脆。万籁俱寂里的一点声息，冷不丁就敲击在人的心头，告诉你世界尚且清醒。

沧源忽然转头对我说：“安奈，我想明白了。我决定跳槽了。不要在泥泞的生活里打滚，不要跟自己说安天命，不要被生活的鸡零狗碎碾压，不要因为不敢尝试而后悔，最后过着连自己都觉得可悲的日子。我觉得你也该‘二战’考研，去更好的学府深造，取得更好的成绩。你真的很适合校园，但未必适合职场。”

我回头看着她，窗里落下的分不清是雪光还是月光。

我说，可这就是人间真实呀，人生的岔路口，两难的选择。而我终究还是要去到职场的吧，或早或晚。

她说：“如果可以，就晚点去。我心里有一个梦，在很早就失去了，但你还走在那条路上，像是替我们两个人圆梦。在我心中，你一直是那种很单纯的、要在象牙塔里终老的人。职场其实很残酷的。如果可以，希望你永远围着果酱罐，尝着蜜糖，站在象牙塔，光明正大地晒月亮。”

她说，希望我们都在更高处相逢，如若不能，我就仰望你。

2015年4月，3日至9日。

这几日我同沧源住在庐山，深深觉得这是个特别好的地方。

我们住的民宿，有古朴的院墙和藤椅。昨天山里下了雨，容易使人生出些别处不会有的浪漫思绪，比如可以留昨夜一瓮雨水，一瓢浇花，一瓢化墨，一瓢煎茶，一瓢饮马。剩下半瓮，酒无时，好对春山一饮空。

这是我与沧源的第一个七日。

民宿外有几只猫，据说是附近几家店的店主散养的，一只白色，一只橘色，还有一只狸花猫。沧源跟我讲，猫有很多别称，衔蝉、白老、雪姑，不同的毛色又有不同的爱称，古人真是情调非常，连养猫都这样雅致。

中午我们就在民宿吃，下午去附近山里逛。某天沧源点了一盘蜂蜜苦瓜，吃得我龇牙咧嘴，她倒是津津有味。我这个人，从小吃不得苦，十分不理解为什么会有人喜欢苦味。沧源告诉我，苦瓜又叫半生瓜，因为当你回味过来苦瓜的滋味时，人生已经走过一半了。

我说，才不是呢，科学上来讲，这是因为每个人的味蕾对于苦味的辨别能力不同，有些人觉得仅是微苦的东西，有些人就觉得难以下咽了。

沧源笑，哦，差点忘了，你是个医学生。

我挑一筷子苦瓜说，我只是个坚定的唯物主义者罢了。

在这次来见沧源之前，我想象了无数次她的样子——是长发还是短发？胖了还是瘦了？有没有再長高？我还能不能在人群中一眼认出她？

杜甫早已写过了，“人生不相见，动如参与商。……少壮能几时，鬓发各已苍。……昔别君未婚，儿女忽成行。……明日隔山岳，世事两茫茫”。

我一下子悲从中来。

其实我们分别的时间不长，并不至于此，但经久未见的心情和感慨是一样的。我本来约沧源去故乡相见，她不肯去，也不肯来我所在的城市，商量来商量去，最后便选择了庐山。

其实于故乡，我也已经很陌生，离开之后，只回去过一次。

回去的那次，我去初中学校转了转。以前学校旁边有个标志性建筑，好像故乡的一棵树，上面曾经有鸟筑巢，鸟儿每天傍晚飞回。有好多个傍晚，我年纪轻轻，无所事事，就站在那儿看夕阳落山。那些时光在过去的几年里完全被我遗忘，好像从来没有发生过什么，好像一瞬间我就成了现在的样子。

我想，不回去也好。

我跟沧源的重见，比我想象中淡定熟稔很多，一切都是那么自然，连热络寒暄都没有几句，很容易就回到当年你言我语的状态，仿佛彼此从未分离。

沧源瘦了些，留起了长发，比当年淑女了许多。她穿着颜色很清淡的连衣裙，外搭同色系长款针织衫，再套一件轻薄外套。我觉得她看起来比依然套在卫衣牛仔裤里的素面朝天的我，要成熟不止一个度。可当年的她，明明同我一样。

原来真是，人生不相见，动如参与商啊。

这一次相聚我们互述来路，恨不得把这几年各自的经历一股脑告诉对方；我们来不及回忆，更多是重聚后对未来的展望。这一次相聚，正好度过我的生日。沧源居然还记得，她送了我一只银镯，内侧刻着我的名字。

大概到了一定年龄之后，人会害怕过生日，因为某一天会发现，虚长的只剩时间，每一年过去，都有一些可能性被关上大门，在某条路上越走越远，来不及回头。但也可能在某一天有个例外，许多可能性终于敞开在面前，时间终于值得。

幸而现在，我们都还很年轻。年轻就会相信一切都值得。

我不知道我和沧源的下一个七日还能不能如约履行，临别之际，沧源说希望我今后一切都好，一个朴素又奢侈的愿望。

通常我们自己最需要的东西才会去坚持，同时也容易假定别人同样需要。于是我也回她，希望你一切都好。

“未来的你我不认识，于是祝如今的你和曾经走来的你，一切都好。”