新宇

记忆里的夏天，我仿佛一直处在一个“流动”的状态，不是乘着火车到老家的外婆家，就是坐着船晃晃悠悠地被送到爸爸工作的那个小岛上。

妈妈每次都是在站台上或者岸边望着我远去的小小背影，含着笑迎接自己为期半个多月的悠长假期。

小时候爸爸赚了点小钱，和周围很多人一样，把钱拿去做水产养殖。爸爸所在的那个岛离家很远，他大部分的时间都在岛上，每隔一个月会回家一次。小时候我很想他，一天给他打十几个电话，一遍遍地询问他什么时候能回来，他的回答往往都是“快了，快了”。

我就在这一声声“快了快了”之中数着日子，每天放学回家最期待的就是看到他的身影，但每次跑回家，家里还是像往常一样空荡安静。渐渐地我开始明白，爸爸的“快了快了”是世界上最没谱的话。

经历了太多次的希望落空，我开始学着抑制心里的那份期待。我告诉自己不要去想了，爸爸可能明天回来也可能不回来，我要像平时那样上学、放学、写作业、睡觉，度过平平无奇的一天。

每当我这么想，都会得到惊喜，所以就常常自我欺骗，明明很期待却要在心里劝自己洒脱。一个十岁不到的小孩，却让自己看起来有一种老气横秋般的深邃。

如果某一天放学回家，走到距离家门口十几米的地方就能闻到浓浓的菜香味，那么一定是爸爸回来了。我就一路小跑连蹦带跳进家门，扔下书包就挪到爸爸跟前：“你看我是不是又长高了，比比，比比。”

我俩有好多话要说，主要是我话多，一直在不停地追问各种问题，爸爸有时候也会装作听不见，我就像小狗那样用头顶着他一直撒娇，一定要得到他的回答，不说不行。

那时候爸爸还没有戒烟，他会趁着妈妈出门的时候偷偷给我二十块，让我去小卖店买一盒十块的红塔山，剩下的钱可以自己留着。说实话十块钱不多不少，但是对一个以辣条为生的小学生，至少能花上十天半个月。

日子过得很快，看到爸爸在洗脸刮胡子了，我就知道他又要回海岛了。我开始变得安静，什么也不说，跟在他的屁股后面，他去哪我就去哪。

爸爸回海岛的那一天我一般是不会哭闹的，这样的离别我经历了太多次了，并且我知道我又要陷入自我开解和自我欺骗的无限循环中去了。

后来，我长大了一些，能一个人上下学，渐渐地妈妈也放心我去更远的地方。到了暑假她就把我送上火车，让我自己一个人去姥姥家，到了站就下车，姥姥会在那边的终点站接我。

也许是厌倦了乡村没有信号的电视和身上长出的湿疹，我询问妈妈我可不可以去爸爸的海岛过暑假，他们商量了一下答应了。于是十二岁那年，我第一次自己坐了船去到了爸爸的海岛。

其实海岛的生活和姥姥家那边的乡村没什么区别，十里八村依旧找不到一袋五毛钱的世闻香瓜子，电视依旧没有信号，甚至我和爸爸住的地方连电视都没有，但是那间能听到海浪声的海岛小屋有我许多的回忆，现在我闭上眼睛仿佛都能闻到那间屋子里的气味——我和爸爸每天都用玫瑰味的香皂洗脸、洗手，屋子里弥漫着浓浓的玫瑰味，虽然那个味道很廉价但它也是关于一段记忆的味道。

船靠岸了，爸爸接上我，我们要再坐半个小时的小渔船，才能到达他平时生活工作的那个小岛，岛上的人操着和我相近又有些不同的口音问我爸：“这是你姑娘啊？个儿真高啊！手长脚长的，将来一定能当大模特儿！”

可谁能想到呢，十二岁之后我几乎没怎么再长过了，后来人们见了我也不会再评价我的身高，只会说这个孩子脚真大啊！

我和爸爸住的地方在海邊的峭壁上，夏天的傍晚开着窗能听见海浪拍打礁石的声音，同样“迷人”的还有风扇的“呼呼”声和蚊子的“嗡嗡”声。海岛上的蚊子可真毒啊，只需一个晚上，O型血的我和爸爸身上就会被叮得全是红肿的大包，整个人远远看去甚至比前一天膨胀了那么一圈。

我很馋，天天嚷着爸爸要去小卖店买好吃的，可那个还未开发的小岛上很难找到什么正经的商店。看着在地上撒泼打滚的“小棉袄”，他投降了。我们锁上门踏上了寻找虾条的漫漫长路。

进出的必经之路上有个半米宽的土沟，那是泉水长时间冲刷而成的。每次经过那里，我都要做好充足的准备，奋力一跃才能干干净净地跨过去，要是动作拖沓，一条腿就会踏空踩进沟里，弄得浑身是泥。前头有过几次失败的经历，所以面对那个土沟很有心理阴影，每次到那都打怵。

那几天岛上的天气不好，刚刚下过雨的路上满是泥泞，我踮着脚跟在爸爸的身后，满脑子都是我的虾条，快要走到土沟的时候爸爸停住了，原来前一天的大雨把那个土沟冲刷成了更宽更深的“深渊”了。

我们俩面对着土沟，往下走是海，游过去是不行的，往上走是山，爬过去要花好多时间，唯一的做法就是直面我们眼前的“深渊”，先跳进去再爬出来。想到这个操作我就头疼，再想到回来的时候还要这样做一次，头就更疼了。但是与这些困难相比，我还是更想吃虾条。

我已经想象到我躺在炕上，倚着被垛吃着虾条喝着醒目，仿佛是民国黑白照片上抽大烟的太太小姐那样一个状态了——原来欲望真的可以战胜恐惧。

终于在跋山涉水之后，我和爸爸找到了一家古旧的小卖店，古旧到我甚至觉得老板的世界都是黑白的。伴着店里昏暗的灯光，我寻觅着，没有虾条，没有醒目，什么也没有，失望至极。爸爸看着我沮丧的脸，回身问老板：“有罐头吗？”

老板从他晃晃悠悠的货架上翻出一罐铁皮罐头，擦一擦上面的灰。我们凑过去定睛一看，原来是梨罐头！这种货可是不常见啊。

90年代的铁皮罐头，还没有进化成现在那种易拉版，只能是用菜刀沿着边砍一圈，然后揭下铁皮盖子，把里面的东西倒出来吃。我们住的地方没有菜刀，爸爸就地让老板把罐头打开，要了一个铁勺，让我挖着吃。

喝了一口汤，味道还行，心里想着没有虾条，梨罐头也行。我一勺一勺地挖起来，很快就见底了，最后那一口我也不放过，因为我知道这一路是怎么过来的，下一次再吃到还不知道什么时候呢！想到这些我就格外用力，恨不得整个人都扎进铁罐里。

我用力地沿着铁罐的边缘转着圈挖，由于铁皮罐的口是用菜刀刮开的，边缘很不规则也很锋利，我的手一下子就被刮出一个一厘米长的大口子，血瞬间就涌了出来。

爸爸一边说着“完了完了”，一边问老板岛上有没有什么卖创可贴、紫药水这些东西的地方。还别说，这家昏暗的小卖店，虽然找不到好吃的虾条，但是却有创可贴。爸爸从来也没干过什么细活，看着我血流不止的伤口也是一头雾水。他摁着创可贴的一头，将另一头使劲绷直，用力地在我的小拇指上缠了两圈，穷尽了那个创可贴的周长。

小手指头被缠得几乎不能打弯，但是好在血止住了，也不很疼了，甚至已经没有知觉了。包了伤口忘了疼的我，就这样翘着不能弯曲的小手指玩了一下午。晚上在爸爸的朋友家吃饭，他的媳妇问爸爸：“这孩子的手怎么了？都紫了。”

爸爸抬起我的手一看才发现不对劲，赶紧把创可贴松开，我的小拇指才从深紫色渐渐变成粉红色。朋友的媳妇一直在数落爸爸：“你这个爸当的，要不是发现得早，孩子的小手指头都得坏死了。”

海岛的日子虽然无聊，但是只要和爸爸在一起，多无聊都不算无聊，给他扎小辫也是一天，跋山涉水去吃罐头也是一天，总之每天都有新鲜事。

在离开海岛的那一天上午，爸爸开着小船，领我来到了海中心的小岛。我记得之前在屋子里的时候，还远远望见过那个小岛，也没觉得它离岸边有多远，谁知开船需要这么久。

爸爸下船将绳子绑在岸边的一个石头上，固定好以后，回身把我抱下船。我仔细地环顾四周，岛上没有树，杂草长得很茂盛。爸爸拨开岸边的草，露出一条小路来。我跟在爸爸后面，他一边走一边和身后的我说：“你们学没学鲁迅先生的那篇《故乡》？”“爸爸，鲁迅是谁啊？”“鲁迅先生你都不知道，他说‘世界上本没有路，走的人多了也便成了路’，你觉得是因为有人走才有了路，还是因为路本来就在那里人才会走呢？”“不知道，爸爸我渴。”

就这样我们俩前言不搭后语地聊了一路，终于爬到小岛的最高处，原来小岛上住着人，还有一条大黑狗。大黑狗看到有人来了很激动，努力地起跳想要挣脱束缚，但是物体间的力是相互的，它越用力狗链的反作用力也就越大，硬生生把自己的身体弹回去了，还顺势带翻了自己的饭碗。

一个男人从房子里走出来，对着那狗骂骂咧咧说了几句。我至今也不知道那个叔叔的名字，只是小时候见过那一面，爸爸没告诉我该如何称呼他，所以我一直在心里称呼他为“海岛叔叔”。

他抬头看见我和我爸，很热情地过来打招呼，两人推推搡搡，進行了一些男人之间的“亲切问候”。我站在一旁，手足无措，无所适从。

“老姑娘你自己进屋坐会看电视，我和叔叔说会话。”听到这句话我像解脱了一般，迅速逃离他们那些听不懂的“战争”“历史”“政治”议题。

在小岛待了小半个月了，终于摸到电视了，可这屋里的电视哪有频道呢？我坐在叔叔的铁板床上，盯着满屏的雪花出神。岛上的信号很飘渺，偶尔能在一片雪花之中听见一两句人物对白，不知是金庸的武侠剧还是周星驰的喜剧。那个下午应该是在那儿坐了很久，因为我深深地感觉到我的屁股扁了。终于，爸爸在外面叫了我一声，算是给了我一个动身的信号。

“海岛叔叔”隔很长一段时间才会下去买一次吃食，大多数时间都和大黑狗待在岛上守岛，实在是没什么像样的饭菜可款待我们，我和爸爸要在太阳下山之前告别“海岛叔叔”，沿着来时的路下去。

海上的日落和日出一样美，夕阳下我发黄的头发闪着金色的光，广告里说这是身体缺锌的表现。回去的一路上，我和爸爸的脚步放缓了，话也没有来时的多了，只是静静地走着，默默地听夏日傍晚草丛里的蛙鸣和虫叫。我在想晚上回去爸爸会给我做什么好吃的呢？爸爸在想一会要去买一盒蚊香，晚上点上，这样姑娘的身上就不会被叮那么多大包了。

记忆中海岛的夏天，雨很大，大到海面上激起了层层水雾；风也大，大到把我的裙子整个掀起来糊满整脸；甚至蚊子叮的包也很大，大到我整日整夜不停地挠，腿上至今留有几个明显的伤疤。

每次穿袜子，看到那几个伤疤，就会把我的思绪带到海岛的夏天。退潮了，“海岛叔叔”也会领着他的大黑狗走下海岛去岸上的人间吗？