汪曾祺 纪洞天

黄 英

汪曾祺（中国江苏）

马子才，顺天人，几代都爱菊花。到了子才，更是爱菊如命。听说什么地方有佳种，一定得买到。千里迢迢，不辞辛苦。一天，有金陵客人寄住在马家，看了子才种的菊花，说他有个亲戚，有一二名种，为北方所无。马子才动了心，即刻打点行李，跟这位客人到了金陵。客人想方设法，给他弄到两苗菊花芽。马子才如获至宝，珍重裹藏，捧在手里，骑马北归。半路上，遇见一个少年，赶着一辆精致的轿车。少年眉清目秀，风姿洒落。他好像刚刚喝了酒，酒气中有淡淡的菊花香。一路同行，子才和少年就搭了话。少年听出马子才的北方口音，问他到金陵做什么来了，手里捧着的是什么。子才如实告诉少年，说手里这两苗菊花芽好不容易才弄到，这是难得的名种。少年说：

“种无不佳，培溉在人。人即是花，花即是人。”

马子才似懂非懂，问少年要往哪里去。少年说：“姐姐不喜欢金陵，将到河北找个合适的地方住下。”马子才问：“找了房没有？”“到了再说吧。”子才说：“我看你们就甭费事了。我家里还有几间闲房，空着也是空着，你们不如就在我那儿住着，我也好请教怎样‘培溉菊花。”少年说：“得跟我姐姐商量商量。”他把车停住，把马子才的意思向姐姐说了。车里的人推开车帘说话。原来是二十来岁的一位美人。说：

“房子不怕窄憋，院子得大一些。”

子才说：“我家有两套院子，我住北院，南院归你们。两院之间有个小板门。愿意来坐坐，拍拍门，随时可以请过来。平常尽可落闩下锁，互不相扰。”

“这样很好。”

谈了半日，才互通姓名。少年姓陶，姐姐小字黄英。

两家处得很好。马子才发现，陶家好像不举火，经常是从外面买点烧饼馃子就算一餐，就三天两头请他们过来便饭。这姐弟二人倒也不客气，一请就到。有一天陶对马说：“老兄家道也不是怎么富足的，我们老是吃你们，长了，也不是个事。咱们合计合计，我看卖菊花也能谋生。”马子才素来自命清高，听了陶生的话很不以为然，说：“这是以东篱为市井，有辱黄花！”陶笑笑，说：“自食其力不为贫，贩花为业不为俗。”马子才不再说话。陶生也还常常拍拍板门，过来看看马子才种的菊花。

子才种菊，十分勤奋。风晨雨夜，科头赤足，他又挑剔得很严，残枝劣种，都拔出来丢在地上。他拿了把竹扫帚，打算扫到沟里，让它们顺水漂走。陶生说：“别！”他把这些残枝劣种都捡起来，抱到南院。马子才心想：这人并不懂种菊花！

没多久，到了菊花将开的月份，马子才听见南院人声嘈杂，闹闹嚷嚷，简直像是香期庙会：这是咋回事？趴在板门上偷觑：喝！都是来买花的。用车子装的、背着的、抱着的，缕缕不绝。再一看那些花，都是见都没见过的异种。心想：他真的卖起菊花来了。这么多的花，得卖多少钱？此人俗，且贪！交不得！又恨他秘着佳本，不叫自己知道，太不够朋友。于是拍拍板门，想过去说几句不酸不咸的话，叫这小子知道：马子才既不貪财，也不可欺。陶生听见拍门，开开门，拉着子才的手，把他拽了过来。子才一看，荒庭半亩，都已辟为菊畦，除了那几间旧房，没有一块空地，到处都是菊花。多数憋了骨朵，少数已经半开。花头大，颜色好，秆粗，叶壮，比他自己园里种的，强百倍。问：“你这些花秧子是哪里淘换来的？”陶生说：“你细看看！”子才弯腰细看：似曾相识。原来都是自己拔弃的残枝劣种。于是想好的讥诮话都忘了，直想问问：“你把菊花种得这样好，有什么诀窍？”陶生转身进了屋，不大会，搬出一张矮桌，就放在菊畦旁边。又进屋，拿出酒菜，说：“我不想富，也不想穷，我不能那样清高。连日卖花，得了一些钱。你来了，今天咱们喝两盅。”陶生酒量大，用大杯。马子才只能小杯陪着。正喝着，听见屋里有人叫：“三郎！”是黄英的声音。“少喝点，小心吓着马先生。”陶生答道：“知道了。”几杯落肚，马子才问：“你说过‘种无不佳，培溉在人，你到底有什么法子能把花种成这样？”陶生说：

“人即是花，花即是人。花随人意。人之意即花之意。”

马子才还是不明白。

陶生豪饮，从来没见他大醉过。子才有个姓曾的朋友，酒量极大，没有对手。有一天，曾生来，马子才就让他们较量较量。二位放开量喝，喝得非常痛快。从早晨一直喝到半夜。曾生烂醉如泥，靠在椅子上呼呼大睡。陶生站起，要回去睡觉，出门踩了菊花畦，一跤摔倒。马子才说：“小心！”一看人没了，只有一堆衣裳落在地上，陶生就地化成一棵菊花，一人高，开着十几朵花，花都有拳大。马子才吓坏了，赶紧去告诉黄英。黄英赶来，把菊花拔起来，放倒在地上，说：“怎么醉成这样！”拿起陶生的衣裳，把菊花盖住，对马子才说：“走，别看！”到了天亮，马子才过去看看，只见陶生卧在菊畦边，睡得正美。

于是子才知道：这姐弟二人都是菊花精。

陶生已经露了行迹，也就不避子才，酒喝得越来越放纵。常常自己下个短帖，约曾生来共饮，二位酒友，成了莫逆。

二月十二，花朝。曾生着两个仆人抬了一坛百花酒，说：“今天咱们把这坛酒都喝了！”一坛酒快完了，两人都还不太醉。马子才又偷偷往坛里续了几斤白酒。两人又都喝了。曾生醉得不省人事，由仆人背回去了。陶生卧在地上，又化为菊花。马子才见惯不惊，就如法炮制，把菊花拔起来，守在旁边，看他怎么再变过来。等了很久，看见菊花叶子越来越憔悴，坏了！赶紧去告诉黄英，黄英一听：“啊？——你杀了我弟弟了！”急急奔过来看，菊花根株已枯。黄英大哭，掐了还有点活气的菊花梗，埋在盆里，携入闺中，每天灌溉。

盆里的花渐渐萌发。九月，开了花，短秆粉朵，闻闻，有酒香。浇以酒，则茂。

这个菊种，渐渐传开。种菊人给起了个名字，叫“醉陶”。

一年又一年，黄英也没有什么异状，只是她永远像二十来岁，永远不老。

古 瓶

纪洞天（旅美）

山东临淄县有个张秀才，他得到了一个古瓶，这古瓶可真是个宝贝呀！

它能够标志朔望。每月的初一，瓶上就起一个豆大的黑点，以后每过一天就扩展一些，到了十五，整个瓶身几乎都被这个黑点占满了。过了十五，黑点又慢慢消退，到了月末的那一天，则又恢复了原状。

有个古董商慕名前来察看古瓶，看了之后，爱不释手，愿出高价买下这个古瓶，张秀才漫天要价，古董商虽然讨价还价，但最后商定的价格仍然是高得惊人。

古董商只好说：“你要价太高了，我带的钱不够，我明天再来吧，这古瓶你可得给我留着。”

张秀才答应了，古董商走后，张秀才乐得直哼小曲。

这可是一大笔钱啊，可以买下深院大宅，可以讨三妻四妾，可以天天吃山珍海味，穿绫罗绸缎，出出入入不是乘车就是骑马，这日子可比神仙还痛快。

张秀才端起古瓶，看了又看，他发现古瓶由于埋在地下年深日久，有一小石块粘在瓶口之上，这真是白璧瑕疵啊。张秀才又是刷又是剔，就是没有除去，于是他轻轻地敲打，终于把小石块敲掉了。

第二天，古董商应约携巨款来了，当他看到古瓶上的小石子被除掉了，脸色都煞白了。他问张秀才：“这古瓶上的小石子是你除掉的？”

张秀才说：“这小石子粘在瓶口，就是美中不足，除掉它，就完美了。”

古董商说：“我给你说个事，从前有个读书人，他拥有一幅《春牛图》，画上是个牧童牵着一头牛。那牛身高四尺，象征着一年有春夏秋冬四季。牛身长八尺，象征着春分、夏至、秋分、冬至、立春、立夏、立秋、立冬八个节气。牛尾长一尺二寸，象征着一年有十二个月。真正神奇的是，牛的口要是合上，牛尾就会摆向右边代表阴年，牛的口要是张开，牛尾就会摆向左边代表阳年。那牧童牵着牛，画家并没有画出牵牛的绳子。一古董商答应高价买下那幅画，当古董商到来之前，读书人见牧童牵牛的绳子没有画上，便补画了。那古董商一见读书人自己画的牵牛绳便不买那幅画了。读书人大惑不解，古董商说：‘你看这牛尾巴还会左右摇摆吗？果然牛尾巴只夹在屁股中间垂着。”

张秀才不解，问道：“可这与你买我的古瓶毫不相干啊！”

古董商说：“你這古瓶已经无法标志朔望了。”

张秀才问：“你怎么知道？”

古董商说：“你看看，今天已经是十五，可古瓶上才只是豆粒大的黑点。”

张秀才见了目瞪口呆。

古董商走后，张秀才捶胸顿足地哭叫：“都怪我，都怪我，我为什么要敲掉那个小石子？”