决赛当天，李培楠越打越兴奋，挥手的幅度越来越大。

一位23岁的中国小伙，在波兰城市卡托维兹现场观众的掌声与泪水中创造了历史。

波兰当地时间2023年2月12日，英特尔极限大师赛世界总决赛（Intel Extreme Masters，以下简称IEM）在卡托维兹的飞碟体育馆内激战。这是全球电子竞技含金量最高的赛事之一。

这一天是《星际争霸2》决赛日。过去11年里，卡托维兹不乏神奇比赛。但在这个冬夜，这座波兰著名的工业之城，和现场上千观众一起，见证了真正意义上的奇迹。

奇迹的主角叫李培楠，是这次总决赛唯一晋级正赛的中国人。在所有24名参赛选手中，他的世界排名排在倒数第五；成为职业选手近8年，李培楠从未染指世界冠军；因为经常在八强就回家，有外号“李老八”；赛事开幕前，官方会给每位选手评估一个夺冠概率，他们当时给李培楠打出的概率是——0.37%。

不论怎么看，李培楠都是那个“下等马”。然而这一次，世界排名只有第21的“下等马”从八强赛开始，一天内连克世界排名第4、第2和第1，夺得了中国人在该项目第一个单人世界冠军。

《星际争霸2》自诞生起，常年被韩国选手统治，欧洲近年也不乏天才。在李培楠奇迹般夺冠后，有网友打了个比方，向不了解这项运动的人们解释：这可以想象为，现役瑞典男乒小将卡尔松（世界排名20+），在世乒赛上闯入八强，然后一路击败马龙、王楚钦和樊振东，最终捧杯。

“这是《星际争霸2》历史上最精彩的underdog绝地反擊，站上世界之巅的故事。”李培楠夺冠后，现场解说激动得语无伦次，他们想到各种说法，试图形容那一晚的神奇。

解说当中的一人，荷兰人鹿特丹（Rotterdam）说出了李培楠能够出圈的关键：人们都爱看竞技体育的以弱胜强。比如1980年冬奥会美国冰球队“冰上奇迹”，2004年欧洲杯希腊男足书写“希腊神话”。而在他看来，李培楠夺冠可以与之相提并论。

在卡托维兹夺冠一个月后，李培楠在北京家中接受了《新民周刊》专访。他已经从夺冠的喜悦中回归平静，和从前一样，每天把三分之二的时间用在训练上。中午起床后，李培楠会在下午2点到健身房锻炼，然后4点前赶回家。洗完澡，坐在电脑前开始训练，一直持续到次日凌晨2点前后。大部分时间，屋内只传出李培楠敲打键盘的声音。单调，重复，令人平静。

漫漫长夜

“好多人曾经告诉我，你应该退出《星际2》，你应该退役，你该放弃了！但是，看看现在的我啊！我只是个普通人，我只是努力地练习，我每天训练12到15个小时，从来没想过成为世界冠军！”

这段话是李培楠夺冠后现场采访的开场白。李培楠先讲英语，之后切换回中文。英语的开场白激昂又励志，但用中文说的第一句话，他就哭了。母语和非母语之间的巨大差异，和夺冠的神奇历程一样，在后来被反复讨论。

他用手捂着嘴，一边哽咽一边说：“我等待这个世界冠军太久了。去年真的很难，我上次输到0：6时，我真的以为《星际争霸》对我来说已经结束了。”

为什么李培楠会在夺冠后第一时间想起曾经的困难？回顾此前他的职业生涯，失意和哭泣贯穿其中，漫长黑夜更是在2022年来到了至暗时刻。

时光倒退回2022年11月。李培楠飞往美国亚特兰大，参加DreamHack大赛。2022年上半年，因为疫情带来的出行限制，李培楠始终处在“不战而败”的困扰中。而他一直认为自己在线下“更容易出状态”。

但是在亚特兰大，面对好不容易等来的线下赛，李培楠在小组赛以0：2的比分连输三场，直接出局。

0：6，冰冷的比分来得太快。还没进入状态，李培楠就不得不准备回家了。比赛之余，其他选手会在空闲时到亚特兰大街头逛一逛，而他选择一个人闷在酒店，躺在床上，打发缓慢的时间。“脑子很空，什么都顾不上了，就知道睡觉，饿了点个外卖，然后会去网上看看评论。当然，很多都是骂我菜的。”

“哇，李培楠今天什么情况？感觉他今天不在状态，失误挺大的。”作为国内资深的《星际争霸2》解说，黄旭东在那一天的解说中流露出无奈和怀疑。

黄旭东告诉《新民周刊》，他在那一瞬间也觉得李培楠的职业生涯差不多就到这了。14岁出道，打了8年，到了一个绝大部分职业选手该退役的年纪。

现在回想那次惨痛失败，李培楠倒觉得早有预兆。“可能因为在家里训练太久，一直没有去线下参赛，去亚特兰大前能感觉到自己状态不太对，坐不住。”

这一次在失败面前，熟悉的“考试考砸了”的感觉又来了。这种感觉常年伴随着他。

早在15岁时，李培楠刚离开学校，成为职业选手。每当在重要比赛失利，他觉得就像是一次期末考试考砸了。他形容那种感觉，“你知道这样的考试一旦考过了，就没有下一次机会，但你还是考砸了”。

右图：李培楠接受《新民周刊》专访。

16岁那年，李培楠在上海打一场战队赛。在他之前上场的队友，超水平发挥，“超额完成任务”。最后一场，战队讨论后，决定派他出马，最关键的比赛得让公认最强的选手上。结果李培楠输了，坐在电竞椅上就开始哭，一路走到台下还在哭。

随年纪渐长，哭泣慢慢减少，但失意仍是李培楠生涯的主基调。他很早就坐稳了中国星际2第一人，但这个“第一人”在世界大赛舞台上鲜有亮眼时刻，因为国内的竞技水平放之全世界就是“不入流”。

《星际争霸2》是一款发行于2010年的游戏。玩家从12个农民开始，发展出自己的基地和兵营。大到战术博弈，小到每一个兵卒的操控，时刻考验着玩家。从1998年《星际争霸》诞生，到《星际争霸2》，两款星际游戏至今25年，最高荣誉几乎与中国无缘。

李培楠用了一种刻度来衡量自己这些年来的进步，那就是每次去国外参赛，在当地逗留的时长。“一开始打完小组赛，通常就要回家了；后来慢慢地可以小组出线，淘汰赛打一打，但很难坚持到最后一天，因为那是半决赛和决赛的日子。”

2018年在加拿大蒙特利尔的一次世界赛里，李培楠从两百多名海选选手中一路杀出，最终打到了四强。

面对来之不易的四强，李培楠以为看到了黑夜中的希望。没想到，更绝望的还在后面。

没过多久，意大利人雷诺（Reynor）和芬兰人赛茹（Serral）横空出世。他们比李培楠更年轻，却展现出肉眼可见的更强天赋。在2023年IEM世界总决赛前，官方会给每个选手的手速打分。雷诺97分，世界第一。李培楠，只有80分。

2020年暴雪嘉年华大赛，李培楠小组没能出线。赛前，他已经在韩国训练了很久，与一众世界顶尖选手一起备战。他跟雷诺住在一起。一个多月里，李培楠每天从早上9点练到次日凌晨2点。

但是让他觉得离谱的是，雷诺并没有那么拼。那是雷诺第一次参加嘉年华，最终收获亚军，而李培楠止步于小组赛。这种差距，以及两人的准备程度，让他感到绝望，“你就看到他天天搁那，抽抽烟，喝喝酒，然后练几个小时，最后进了决赛。说实话，那会儿真的有点羡慕人家，人就像爽文小说男主角。”

再往后，李培楠连出国比赛都变得困难。大部分时间里，他的面孔出现在线上赛的摄像头中。输掉比赛后，很快人也从摄像头里消失了。从亚特兰大0：6小组赛被淘汰回家后，一切看上去李培楠的职业生涯就到此了。

“最后一舞”？绝地反击！

卡托维兹飞碟体育馆内，属于冠军的金色亮片像雨点一般从天上落下，李培楠捧起了沉甸甸的奖杯。从夺冠那天起，第一次有中国人的名字被刻在了奖杯上。

李培楠告诉《新民周刊》，捧杯时脑海中率先出现的画面是过去几个月训练的点滴。他觉得近期的闭关特训，让自己有了最坚实的基础去对抗那些最强大的对手。

决赛时李培楠的对手是韩国人Maru，世界排名第1，真正的“六边形战士”。但他在每局比赛的开头，似乎都能猜对这位世界第1的动向。在特训期间，他和Maru多次在线上交手。虽然赢的不多，但这些失败恰好为他最后的反击埋下了伏笔。

北京时间2023年1月21日，这一天是农历大年三十。北京城男女老少，都在庆祝这个期盼已久的春节。

但是李培楠没有心情庆祝。和家里人简单吃完年夜饭，他回家钻进训练的房间，又像一个稀松平常的日子那样，继续敲击键盘。自从亚特兰大惨败后，李培楠维持这样的状态已经两个月了。每当坚持不下去时，他就会想起在亚特兰大被淘汰后躺在酒店里的自己，然后去洗个脸，继续坐在电脑前。

更重要的是，他决心孤注一掷：如果自己在卡托维兹还是小组赛就被淘汰，那么回国后就退役。李培楠把世界总决赛看作职业生涯的“最后一舞”。

不过回顾李培楠的职业生涯，并非只有失意和痛苦。在没有冠军的日子里，还是有不少苦中作乐的片段。

竞技体育的残酷在于，“天才”没有天花板。

比如2018年夏天，为了备战在韩国的比赛，李培楠在他父亲的支持下，跑到韩国，整天和一帮志向相同的职业选手待在一起，只为接触更高水平的训练环境。

12年来，第一次有中国人捧起《星际爭霸2》世界冠军奖杯。

“我爸那会儿就告诉我，下棋得和高手下，天天和水平差不多的人下，那是下不出来的。”在韩国，李培楠和另外三个男孩住一套房。他们当中，有中国来的，也有韩国人。两个房间，一个用来睡觉，另一个给他们日常训练。李培楠去晚了，没地方睡，只能抱一张床垫，睡在厕所门口的地上。

为了找顶尖的韩国选手跟自己练习，李培楠不仅和他们交朋友，还主动请人吃饭。因为这段往事，李培楠又得了个“PAY男”的外号。

在韩国请客吃饭的经历，让他得以在那年秋天的蒙特利尔历史性闯入四强。然而四年后，李培楠的排名没有往前更进一步，反而走到了看上去的终点。

为了迎接可能的“最后一舞”，李培楠还特意做了一件事。这件事在夺冠后看起来更玄幻。他把陪伴自己多年、从成为职业选手开始就使用的ID从Time改成了Oliveira。然后Oliveira第一次参赛，就在世界总决赛夺冠了。

Oliveira，取自巴西拳击手查尔斯·奥利维拉（Charles Oliveira）。奥利维拉出身贫民窟，从小爱踢足球。但他在7岁那年被诊断出先天性的类风湿性关节炎，脚踝疼痛，难以克服，甚至影响到站立。

奥利维拉从此告别了足球。他在漫长又痛苦的治疗过程中接触到柔术拳击。虽然在2010年就成为终极格斗冠军赛（UFC）选手，但直到2021年奥利维拉才拿到金腰带。他也成为了获得UFC冠军之前进行比赛场数最多的选手。

2022年底，李培楠在家闭关，而奥利维拉蝉联了冠军。金腰带在采访时说：“如果你的生活很轻松，你就会软弱；如果你的生活很艰难，最终一切都会有所回报。”

来到卡托维兹，改名后的李培楠一开始没有展现出什么明显不同。打完小组赛，他仅仅2胜3负。最后一局小组赛打完，李培楠坐在台上，觉得自己应该会被淘汰，下一站就要赶往飞机场，准备回家。

没想到旁边的人提醒他：Oliveira，你出线了！原来李培楠比自己后一位美国选手少输了一个小局（相当于足球杯赛中多一个净胜球）。凭借微弱优势，这一回Oliveira能够继续战斗。

12进8时，主持人介绍李培楠出场，“中国最强的选手”，不过“这也是他第一次进入IEM世界总决赛淘汰赛”。

没有太多曲折，李培楠3：1过掉德国选手“河马”，来到了八强。抬头看了一眼场馆大屏幕：8进4，等待他的是当初令自己羡慕的雷诺。

雷诺确实有这样的资本：李培楠14岁打到韩国服务器最高段位，这在当时没有几个中国人能做到。但雷诺呢？他11岁已经参加了世界赛事，17岁就成为在世界总决赛亮相最年轻选手。2021年，18岁的雷诺更是在卡托维兹拿下了世界总决赛冠军。

竞技体育的残酷在于，“天才”没有天花板。

5局3胜的比赛，雷诺很快赢下前两局，晋级只差临门一脚。但是李培楠眼里，这次雷诺好像有点不同。“我看他坐在那，亢奋得有点过头，而且他前两局虽然赢了，但打得有点急躁。”

接下去上演了后来为网上星际迷们热议的桥段：李培楠叫了个暂停，去上厕所。这是他的缓兵之计，他觉得自己用这种方式把雷诺的状态“磨没了”。

李培楠成功了。暂停回来，他打得雷诺溃败，比分来到了1：2。第四局，李培楠一开始不占优势，但僵持过后，他顶住压力，最后一波带走了雷诺。第五局，生死局，李培楠持续施压。重压之下，纵使是雷诺这样的天才也开始失误。于是时隔四年多，李培楠终于又一次去到世界大赛的四强。

IEM世界总决赛结束后，雷诺专门在一场直播里复盘了和李培楠的交手。“我并不想再回忆一次痛苦，但是那天我是为数不多和这位世界冠军交手的人。”在雷诺的第一视角里，李培楠当天的很多临场决策与他平常的习惯都不同，难以捉摸。

“总的来看，他（李培楠）那天就像神一样。”雷诺说。

李培楠完成对雷诺的惊天翻盘后，从座位上跳起来，激动地高举双臂，有力地挥舞了几下。从那天下午一直到晚上，李培楠一直赢，一直挥手。他变得越来越兴奋，挥手的幅度越来越大。在竞技体育里，这是一种绝对的比赛气质，只有那些足够自信的运动员才会有。

健身成为李培楠日常训练的一部分。摄影/王仲昀

之后的半决赛和决赛过程，没有太多值得言说。对雷诺3：2大逆转，已经是李培楠当天最艰难刺激的比赛。半决赛，3：1赢下世界排名第2herO；决赛在先输一局的情况下，李培楠连下四局，世界第1Maru被打得没有脾气。

鹿特丹在现场评述：“考虑到《星际争霸2》的难度天花板实在太高，没有人能突然完成从‘哦，你水平还行到‘你居然拿到了世界冠军的跨越，但李培楠做到了。”

回到酒店，李培楠发现所有人都在祝贺他。那一晚，他成了最耀眼的明星。在酒店大堂，世界各国的选手们办起after party。有很多世界排名和李培楠差不多的选手，拿着酒过来干杯，不仅是祝贺他，也感谢他，感谢李培楠给了他们一丝希望：即便现在不出众，但只要刻苦练习，或许奇迹就会降临。

电竞选手的另一面

从始至终，记者关注李培楠的故事，都没有仅仅着眼于这是一个电竞天才的个案。在李培楠的身上，社会公众得以看见当下电竞选手的多样性。

虽然电竞产业在过去几年里一直是媒介的宠儿，但社会公众想象中“电竞选手”依旧约等于“网瘾少年”。看似繁荣的产业，与选手的真实现状之间仍然存在落差。

很多人印象中，电竞选手长期坐在电脑前，加上熬夜等习惯，要么太瘦，要么太胖。但李培楠如今看起来和正常的小伙沒什么两样。身高1米82，胳膊线条明显，体态匀称。他把一切归功于健身。

电竞里有一个专业名词——每分钟行动（APM）。作为难度天花板的《星际争霸2》，顶级选手的APM通常能达到350，意味着在游戏开始后，他们每秒钟完成6次击键或点击。

由于多年的超高强度，一年前李培楠也开始出现电竞选手身上常见的腱鞘炎。在他的回忆里，“我决定去健身前，别说做俯卧撑，突然有一天发现端饭碗都很吃力，手腕会疼”。

他指着自己的手臂，说自己以前只有120斤，穿短袖时袖口很空，体态也难看，整个人看上去就像缩在一起。而随着时间推移，李培楠已经把健身视为生活中必不可少的一部分。如果有一阵没去锻炼，他会觉得心里痒痒，“好像有身材焦虑”。

健身对于这位电竞选手的积极改变，也出现在赛场上。卡托维兹决战那天，午饭后李培楠开始比赛，打完决赛已经是晚上10点，其间几乎没吃东西，可他丝毫不感到饥饿和疲惫。除了竞技体育中常说的“肾上腺素飙升”，他也认为日常健身让他的体力和专注度都有了提升。

李培楠虽然只有23岁，但他的职业生涯已有8年。在这8年里，健身带来的体态变化，不过是诸多变化之一。

2019年，李培楠第一次在公开大赛中击败当时已经是世界顶尖的Maru。比赛结束，他很快地朝对手跑过去。在电竞比赛里，胜者通常会主动走向败者，与对方握手。李培楠也迫不及待想找Maru握手，但对方似乎没注意到他已经跑到身边。李培楠主动拍了拍Maru肩膀，对方这才伸出了一只手。

这次世界总决赛战胜Maru夺冠后，李培楠先是自己庆祝，然后淡定地走到Maru身旁。这一次，Maru伸出了双手。两次握手的差别，李培楠觉得是自己释然了。以前打比赛的间隙，他会紧张到手抖，而现在一切都释然了。

更罕见的是，李培楠蹉跎8年，背后的家庭尽可能地从物质与精神上提供了支持。

多年来，每逢李培楠比赛，父亲都会打开直播。他看得懂战术，也能分析局势。2019年的一部纪录片里，李培楠在家中打训练赛，父亲就站在他身后点评。

李培楠的奶奶已经80多岁，她和儿子一样，在孙子有重要比赛时，也会在家捧着平板电脑，为屏幕里的孙子加油。

从亚特兰大惨败而归，李培楠想要放弃的关头，也是父亲告诉他：“即便你想退役，也要赢了那些把你‘打哭的人再退。”

在儿子在世界总决赛夺冠后，这位父亲婉拒了记者采访。李培楠说，除了物质层面，从小到大，父亲一直叮嘱：“人不能活得太轻松舒服。想要有所成就，就得适应苦行僧一般的生活。”

即便如此，在职业生涯刚开始时，李培楠同样与父母有过争执。初中时，父亲在北京给李培楠找了一所挺好的学校。所以当他14岁第一次正式“通知”父母，自己不想继续读书后，父亲暴跳如雷，父子甚至动起手。

之后一年里，李培楠回忆，“家里三人坐一块吃饭，都不带说话的，各吃各的，然后吃完就回房间，非常压抑”。最终，他把握住有限的参赛机会，用成绩打消了父母的质疑。

作为“00后”的父亲，李学文是“70后”，年轻时也爱玩游戏。这让人想起了另一位电竞天才少年的故事。

李培楠每天在自己房间里训练，持续了近8年。摄影/王仲昀

2020年，一位名叫陈泽彬的17岁少年登上《英雄联盟》世界总决赛。故事的开始是，陈泽彬父亲喜欢玩《英雄联盟》，经常在家玩到一半，发现打不過对手，赶紧叫来儿子帮忙。儿子几乎每次接手后，都能力挽狂澜。

陈泽彬的班主任听闻这件事，又主动找到了家长，认为这是非常难得的天赋，不应该打压，反而要鼓励。于是陈泽彬被允许在完成学业的前提下，适当参加职业战队训练。

在这些故事里，你会发现随着不同代际的人们对于“打游戏”的态度逐渐变化。年轻的父亲和老师，不再是天才的阻力。

在更广阔的层面，这些变化同样在发生。

2022年11月，欧盟通过了首个电子游戏产业发展决议，要加大游戏研发投入，应对这一领域的国际竞争。

作为决议的主要推动者，欧洲议会议员劳伦斯认为：“电子游戏是我们的文化经济中最有活力的组成部分，并且是新冠疫情危机中唯一正向增长的领域。对于过半的欧洲人来说，电子游戏是他们文化生活的重要组成部分。”

李培楠夺冠的“福地”卡托维兹，很多人并不熟悉。但在海外电竞圈，流传着这么一句话：“如果你没有到过卡托维兹，那么你对欧洲电子竞技一无所知。”这座位于波兰南部边陲的小城，用不到十年时间，完成了从“波兰煤都”到 “欧洲电竞中心”的转型。

这些年IEM世界总决赛开打时，常住人口只有近30万的卡托维兹会涌入十多万游客。以2018年为例，为期六天的赛事为当地带来超过2200万欧元收入。当传统经济内生动力受阻，卡托维兹找到了一条新路。

可以预见的是，变化会持续下去。不久后的2023年秋天，《英雄联盟》等游戏将作为杭州亚运会的正式比赛项目，与传统竞技项目一道与观众见面。

23岁的李培楠会打到何时为止，他也没有答案。夺冠后回到国内，李培楠立马赶去上海打了比赛。采访结束后，他很快坐回了电脑前。训练又开始了。