◎文／潘彩霞

2014 年9 月9 日，国学大师汤一介心力耗尽，留下一句“再也没什么遗憾了”，离开了这个世界。遗体告别仪式上，一副挽联令人动容：“未名湖畔鸟飞何疾，我虽迟慢誓将永随。”落款是：你的小黛。

“小黛”，是他的妻子，北京大学教授、中国比较文学拓荒者乐黛云。风雨同行62 年，这是她最后的告白。

未名湖畔，相知恨晚

1948 年，17 岁的乐黛云从贵州第十四中毕业，同时被四所大学录取。不顾兵荒马乱，不顾父亲反对，她选择了离家最远的北大。那时的她，一心一意要参加革命，而北大，是最革命、最开放的大学。

因父亲是英文教师，乐黛云从小便熟读外国文学，她报考的是北大英文系。意外的是，她被录取到了中文系。据说，是因为北大中文系教授沈从文看了她的入学考试作文，觉得她“才诗并茂，不应该学外语，应该学中文”。

苗族人的血液里，自带热情直爽、敢说敢干，开学不久，乐黛云便加入党的外围组织。后来，北大成立新民主主义青年团，她担任宣传委员。也是那时，她结识了组织委员汤一介。汤一介比她大四岁，是北大哲学系学生。他出身书香世家，父亲是北大教授、国学大师汤用彤。

朦胧的情愫是在彼此欣赏中萌芽的。有一次，他们到天坛去玩，汤一介一改平时的拘谨，滔滔不绝地给乐黛云讲“斗拱”，讲建筑史，乐黛云的眼神里，顿时多了崇拜。而在北大的舞台上，她的才华同样让他仰慕。看着她组织晚会、指挥活动，娇小的身影活力四射，“那么美，那么有激情”。不知不觉中，他爱上了她。

一个儒雅内敛，一个热情奔放，性格上的大相径庭非但没有成为障碍，相反，更加吸引了对方。

有一次，他们一起去南苑劳动，躺在草地上休息的当儿，汤一介揪了几根小草，看似随意地放在乐黛云胸前的工装裤口袋里。没有甜言蜜语，乐黛云的心却怦怦直跳，“他是一个含蓄的人，这几棵小草已经很感动人了，至少是以心相许的那种感觉”。就这样，在几个追求者中，她选择了汤一介。

从此，未名湖畔多了一对年轻的身影，他们一起爬山，一起去图书馆读书，爱的路上，鲜花盛开。

两支烈焰，热烈汇聚

生活充满激情，乐黛云开始拿起笔来书写，作品陆续发表在《北京解放报》和《人民日报》。活着就要轰轰烈烈，在一篇文章中，她说：“生活应该燃烧起火焰，而不只是冒烟！”汤一介看后，热烈地表示：“烈焰转瞬即逝，但它照亮的面积更广阔。我想，就让我们走到一起吧，那是两支烈焰的汇聚！”

1952 年，乐黛云毕业留校，成为中文系最年轻的助教。这年9月，她与汤一介结为伴侣。没有戒指，没有礼物，在一个好朋友陪伴下，乐黛云就这样从北大沙滩走到汤一介在北海的家。

彼时，新中国刚刚成立，两个革命青年怀揣梦想投身工作。一个国学底子深厚，一个外文扎实，书桌前，他们交流探讨，驰骋在研究的乐园，踌躇满志。

只是谁也没有料到，风暴会突然而来。一家人被安排到江西鲤鱼洲接受劳动改造，在这片荒凉的土地上，他们种稻、种菜、自己盖房，无论多么困难，他们始终生死与共，互相信赖。

动荡的日子终于过去了，熬过冬天，他们迎来了学术上的春天。1978 年，汤一介和乐黛云相继恢复工作，知天命之年，他们抓紧时间学习、写文章、搞研究。他综合各家所言，建构出一套中国哲学理论体系，而她则“另起炉灶”，成为比较文学的拓荒者。

两只老鸟，绕湖同行

从那时起，他们重拾起年轻时的习惯，黄昏时总会沿着未名湖走一走，交流学术。北大校园里，那湖边的二月兰、不知名的小花、树丛中的鸟儿，和他们的身影一起，成为一道浪漫又温馨的风景。乐黛云思想活跃，接受新鲜事物快，提出的想法常常被汤一介采纳；而她做事大大咧咧，他也会及时提醒和监督，让她把研究做得更为细致和严谨些。

学术上相得益彰，生活中琴瑟和谐。喜欢大自然的两个人，经常携手去看最壮丽的冰川、最飘逸的云彩，波罗的海边、莱茵河畔留下了他们牵手相依的背影。不管到哪里，她总会买各种各样的小兔子送给他，因为，他属兔。

为了推动中国文化从传统走向现代，汤一介呕心沥血，76 岁高龄时，他发起并主持规模超过《四库全书》的《儒藏》工程，而那时，他已被查出肝硬化。

尽管为他的身体担忧，但乐黛云还是选择支持，她知道，那是他10 年前就有的梦想。

60 年相扶相携，他住院，她也“住院”，只为陪伴他；她腿不好，在湖边散步时，他便死死揪着她的衣服，生怕她摔倒；她腿疾严重，没法陪他旅游了，他大度地说：“只要有你陪着，坐在家里看云彩，也是美好的。”

晚年时，他们合著了《同行在未名湖畔的两只小鸟》，在序言中，汤一介颇感欣慰：“未名湖畔的两只小鸟，是普普通通、飞不高也飞不远的一对，他们喜欢自由，向往逍遥！现在，小鸟已变成老鸟，但他们依旧在绕湖同行。”

从青春到迟暮，在未名湖的见证下，他牵着她，在风雨中相偎相依，在阳光下比翼齐飞。可是，先放手的竟是他。2014 年9 月15 日，汤一介遗体告别仪式在八宝山殡仪馆举行，那一天，轮椅上的乐黛云，身着黑色套装，强忍悲痛，以微笑安慰众人。

携手60 多年，忠贞爱情成就了两位学术大家，哲人其萎，未名湖畔那两只同行的鸟儿，却成为北大学子记忆深处的美好。

他走了，她并不孤单。起居室的墙上，挂着他的大照片，在“老汤”的注视下，乐黛云与年轻人谈笑风生，笔耕不辍。

花丛中徜徉，砥砺中前行，最好的爱，莫过于此。