◎ 王明新

那一年我们村只有我和二妮考上了县中学。既是学校要求，也是因为离家太远，我和二妮都住校了。每个月我和二妮都要回家取一次生活费，我的生活费有我娘卖鸡蛋、青菜的钱，菜是我娘在地头上种的，豆角、丝瓜、茄子、西红柿，零零星星的都不多；主要还是我爹卖土豆的钱，我家有个很大的地窖，我们家种的土豆都储存在地窖里，隔一段时间我爹就挑上一担土豆去十多公里外的县城赶一次集。

因为路远，我爹每次去赶集都顾不上吃早饭，天还很黑就上路了，卖了土豆才能在集上买两个蒸馍吃，每次我爹都是干吃，连碗热汤都不舍得喝。这事是一个邻居给我娘说的时候我听到的。

有一次我感冒了，浑身酸软没劲，就没回家取生活费。我爹叫二妮给我捎信，星期天让我去集上找他。二妮本来该星期天下午回校的，为了给我捎信提前一天回来了。

星期天一大早起来，下雪了，我有点犹豫，因为我不知道这样的天气我爹还会不会来赶集。如果我爹不来，这个月我的生活费就没了着落。当然我可以找二妮借，但二妮家也不比我家强到哪儿去，她哪有多余的钱借给我啊！想到这里，我看雪不是很大，就冒雪往集上赶去，希望能在集上找到我爹。

谁知道，开始的时候雪不大，我没走多远，雪却开始大起来，而且越下越大。好几次我都停下脚步，看着漫天飞舞的雪花发呆，犹豫着是往前走还是掉转身回学校，因为这样的天气，赶集的人肯定不多，我爹也不可能来卖土豆，卖给谁啊？可是，想到这个月的生活费……这样走走停停，后来我还是下定决心去集上看看。

县中学离那个集有好几里路，到了集上，果然有点冷清。我一边泄气地往集的西头走，一边骂这该死的鬼天气。卖土豆的地方在集市的最西头，走着走着，我看见我爹挑着土豆，扁担吱吱响着从西边朝我走过来。

我爹头上身上都是白的，他怕土豆冻了，将土豆用被子盖着，被子上也落了一层雪。我一听扁担的响声，再看被压弯的扁担和我爹弓着的腰，就知道土豆没卖出去，这种天谁冒傻气往集上跑啊？

看见我，我爹歇下担子，喘了口气，从怀里掏出五块钱说，今天土豆一个也没卖出去，只好先给你这五块钱，等下个集再说吧，下个集你还来集上找我。接过钱，我说了声好，就往学校跑，我怕耽搁了上课。跑了几步又回过头来给我爹说，下大了，你快点回去吧。

跑了一会儿，我停下来回头看了看我爹。我爹挑着担子往城外我们村的方向去了，沉重的担子压在爹的肩上，我爹斜着身子，腰弓得更厉害了。身影一点点离我远去，渐渐地在风雪中迷离，消失……就在那一刻，我的眼睛瞬间湿了。

又过了一个月，我回家取生活费，这也是这一年我最后一次回家取生活费，因为还有不到一个月学校就放寒假了。我娘看见我说，这个月你咋过的？你爹让你去集上找他你咋没去？我说，我考试考得好，学校给了我奖励，钱够花的，所以就没往集上跑。我娘开心地笑了，用手抚摸着我的头说，上次下那么大的雪，我说不让你爹去赶集了，他偏不听，结果怎么样？一个土豆没卖出去，担子来回一般沉，你肯定也没从你爹手里拿到钱。幸亏他走的时候我给了他五块钱，要不来来回回都挑着土豆，二十多公里他连一口吃的也没有。

（闻言摘自《南方农村报》2023 年2 月4 日 图/槿喑）