卡尔

美貌与财富、名流的故事，向来为大众津津乐道。

特别是故事上还附着了诸如顶尖名校、科技研究、先锋艺术、自然发展这些令人神往的要素。

美到令人怀疑是明星误入学术界，麻省理工学院媒体实验室的终身教授Neri Oxman就是这样一位故事主人公。

她第一次被行业外的聚光灯追随，缘于2018年4月时与布拉德皮特的绯闻。

2022年，她又因一则“霸道总裁豪掷6.5亿送女友150人研究所”的乌龙新闻被广泛讨论。

虽然事后证实这对实现学术自由的神仙眷侣另有其人，但Neri的丈夫也的确为她购入了一栋大楼。她的丈夫Bill Ackman是一名亿万富翁，一家对冲基金公司的CEO。2015年，他以2.55亿美元购入了纽约曼哈顿第11大道787号大楼。2021年，该大楼成了Neri建造36，000平方英尺新实验室的选址。

现年47岁的Neri实则远超报道封面上那个皓齿明眸、卷发茂密的赏心悦目形象，她是被授予中尉军衔的空军战士、拥有医学教育背景的建筑师、打破学科边界的创造者，也是拥有天真烂漫想象的小女孩、坚定可靠的研究带头人、洋溢着温情的爱侣与母亲……

Neri的办公桌上摆满了来自自然界的标本：精致的蝴蝶翅膀、黄蜂巢、大量松果收藏和一系列甲壳类动物。其中她最喜欢的是马蹄蟹：“这是个美丽的生物，因为它有着复杂的内部结构，但它非常轻，几乎就像一张纸。”

2010年，Neri成为MIT Media Lab的媒体艺术和科学教授，建立并领导Mediated Matter小组，在小组“Design for， with， and by nature”的宗旨之下，将技术和生物学融合，提供符合生态可持续性原则的设计。

MIT Media Lab由尼古拉斯·尼葛洛庞帝在1985年创立。他对人员招募要求提出的第一点就强调“不适任”。“如果你能在其他大学其他系所获得教师职位，那就去吧；如果不能，就来应征”。

在这样的背景下，他评价Neri加入Media Lab“仿佛是一种命运的指引”。

Neri在2015年的TED Talk上介绍了她“生物炼金术”的设计理念，自工业革命以来，设计界的主流理念就是严格制造和批量生产，流水线建构出一个由零件组成的世界，制约着设计师与建筑师的想象力，驱使他们将作品视为功能各异的不同零件构成的组合物。

但在當下，设计师可以借助四种工具从自然界取经，算法设计可以用简洁的代码指导实现复杂的结构，增材制造能够通过有机生长的方式形成新生命形态的部件，材料工程得以精细设计材料的行为，而合成生物学可以通过基因编辑产生新的生物功能。

设计的最终完成靠材料自身“生长”而非“组装”，“科技发展已经追上了想象力，所以想象力责无旁贷。”Neri说。

基于她的设想，Neri在实验室里做出许多充满创造力的实践。比如设计生物管道形成可穿戴装置，通过引入可进行光合作用的蓝藻和大肠杆菌在水凝胶中共生，形成私人订制的微生物群，维持可能应用于星际生存的生理运作。

Mediated Matter团队还制作了第一台生产光学透明玻璃的3D打印机，算法设计精密控制玻璃的色彩、透明度、厚度和纹理，达成“熔融玻璃缝纫”的效果，从而应用于透镜、建筑立面设计，扩展在城市中规模化利用太阳能的可能性。

更大型的数字建筑平台（DCP）使用机械臂打印聚氨酯泡沫，快速固化后可以在没有支撑结构的情况下筑造独立的房间。

尼葛洛庞帝吐槽说，Neri经常造成MIT采购部门的困扰，比如一个订购6500只蚕的订单。

它是Neri的代表作之一蚕丝亭台（Silk Pavilion），蚕在盒子中把自己附着在一个地方，通过两种不同浓度蛋白质的聚合，编织一个茧作为自己羽化的家，当取用蚕丝用于纺织时，通常采用煮沸的方式将茧解开。

然而在蚕吐丝的头部安装磁感应装置了解蚕茧构造后，团队发现，如果将蚕放置在平面上，调整好温度、湿度和光线打造适宜蚕吐丝的环境，蚕可以按照特定的分布，编织出平面的茧并依然健康地羽化。这样塑造原始蚕丝的形状，创造成品的同时也延长了蚕的生命周期。

因此团队用计算机数控编织出一个由26个多边形组成的带有特定孔径的模板，将蚕置于支架之上。两到三周后，6500只蚕纺织出6500公里的丝线，填补了装置的空隙，而这也正是丝绸之路的长度。存活下来的飞蛾可以产生150万个卵，并有可能建造多达250个额外的亭台。

Neri致力于这种面向自然的设计。她的祖母曾讲给她一个圣经故事，在创世纪的第三天，上帝让硕果累累的果树诞生，而这第一棵果树的树干、树枝、叶子和果实都没有什么区别，整棵果树是个整体。

这让Neri思考，如果设计作品由单一的部件组成将会是何种样貌，她与团队开始寻找类似果树的材料，然后找到了甲壳素。这种地球上第二丰富的生物聚合物，由虾、蟹、蝎子和蝴蝶生产，每年大约1亿吨。

“我们打电话给Legal Seafood（一家连锁海鲜馆）订购了一批虾壳。”Neri笑了。“一棵树变成一栋建筑，一栋建筑变成一棵树。”引入酪蛋白、从枯枝中提取的纤维素、来自果皮的果胶后，通过机器制造构建出的一系列生物复合装置Aguahoja，像是巨大的叶片，愿景是替代地球上所有的塑胶制品，最终可以在水中降解，滋养新的生命。

Neri对建筑设计自然生长的热忱可以追溯到她的童年。她出生于以色列第三大城市海法，这里有着丰富的植被，山脉从海洋中延伸出来。

3岁时，Neri从一个暴风雪的夜晚中醒来，听见风吹向老旧的露台，她打开窗户，看到许多轻盈的“白色的东西”，“感觉真是奇妙得不可思议”。她抓起积雪装进塑料袋，小心翼翼地放在枕头底下，准备给父母展示“这从天而降的神奇物质”。

时至今日，Neri仍旧记得自己从湿透的床上醒来无比失望，又想对这个现象一探究竟的感受。而这份小时候从未见过雪天真无邪的惊奇感，始终伴随着她。

Neri的父母Robert和Rivka都是以色列理工学院的建筑师和教授，在当地设计界广为人知，父亲偏重理论研究，母亲则是建筑设计人工智能领域的早期开拓者和推动者。

她的家与父母的建筑工作室从家具、书籍、食物乃至餐具都很“时髦”，“所以我很早就学会了欣赏设计和建筑的价值”。

Neri的祖母Miriam有一座巨大的花园，坐落在卡梅尔山的山顶，无花果树和苹果树的芬芳、鸟鸣、户外灿烂的阳光和松果的气味构成了Neri对这座童年伊甸园的回忆。

Neri在自然和建筑间长大，直到18岁服义务兵役两年，成了以色列空军的中尉。“年纪尚小时就去从军并直面死亡，我在军队中看到了一切——极端的人性，还有一些我永远不会去分享的东西。”

这段充满内心冲突的经历形塑了Neri的认知，她既想守卫原本的自我，又希望拥抱各种不同的身份。

服役结束后，Neri申请了希伯来大学的医学院，循着对生物科学的热爱和一种对建筑家庭的反叛，向成为一名外科医生的目标努力。但在两年后祖母去世的那天，Neri突然觉得一切“毫无意义”，决定转向以色列理工学院学习建筑，以美化世界的设计延续祖母花园的故事。

之后，Neri于2004年在伦敦建筑协会取得硕士学位，随即进入MIT攻读建筑设计与计算博士学位。2006年，她启动了一个崭新的名为“材料生态学”（Material Ecology）的跨学科研究项目，在2010年毕业并成为教授。

Neri在《纠缠时代》中，勾勒了一个在科学、工程、设计和艺术四个领域创造性探索的坐标系，做出一个反学科的构想：知识不再被归于也不再产生于学科边界内，而是完全纠缠在一起。

在传统的学科划分中，艺术用于表达，科学用于探索，工程用于发明，而设计用于沟通，Neri提出：“为什么不用一个圆圈把这四个领域整合起来？像时钟一样。”

她所期待的也是不停游走于各个区域之间的研究，“在根本不适合任何现有学科的空间中工作”。

时钟指针的转动，就是跨学科讯息和创意的流通。科学将资讯转化为知识，工程将知识转化为设施，设计将设施转化成文化行为，而艺术则用文化行为质询着我们看待世界的角度，形成新的观念。

“如果你相信灰姑娘的魔法时刻，在某个地方的午夜时分，艺术会与科学相遇。”Neri告诉她的研究小组成员，必须时刻做好准备。“你的项目成果会在现代艺术博物馆中庭展出，同时也会登上Nature和Science的封面，这两者会同时发生。”

纪录片中，Neri的父亲拿着一本印有Neri的照片的《纽约时报》，骄傲地说他的女儿被称为“当代达芬奇”。

这样跨界成果斐然的耀眼女性就像处于风暴之中，赞誉和争议如影随形。

2018年4月，有消息人士证实，建筑和设计爱好者布拉德皮特被引荐给Neri，合作他正在从事的一个建筑项目，建立起了“职业友谊”：“他们一拍即合，因为他们对建筑、设计和艺术有着同样的热情。”

据称最初吸引皮特认识Neri的是她3D打印的声学椅子Gemini，其材料与特定的压力点可以对声音进行吸收屏蔽，使得坐在椅子中的人“感到自己的身体就像一颗星辰漂流在安静的太空里”。

Neri否认了所谓“疑似皮特新女友”的绯闻，实际上她早在2017年就与对冲基金CEO Bill Ackman开始约会。Ackman毕业于哈佛大学，是纽约对冲基金公司潘兴广场资本管理公司的创始人，两人在 2019年1月完婚。

2017年1月，Ackman接到了导师Marty Peretz的电话，“他告诉我，过去五年来，他一直想把一个人介绍给我，她的名字叫Neri Oxman，她是他见过的最美丽，聪慧，充满艺术气息和爱心的才华横溢的人。”

四个月后，Ackman又收到了他的密友之一、哈佛同学Linda Rottenberg的短信：“她在加州的硅谷远见者颁奖典礼上给我发短信告诉我，她刚刚遇到了一个最不可思议、最温暖、最美妙、最有活力和最聪明的女性，她认为我应该见到她。”

当Ackman问起名字，Linda回答是Neri Oxman。

“我的核心圈子里有一个人认识Neri五年，另一个认识她五分钟，但他们都以完全相同的方式描述她。”Ackman说。

2017年夏天，Ackman与Neri取得了联系，“我在大约五秒鐘内就知道她非常适合我。”

Neri也提到了二人的共同点：“我们都相信这样一种观念，即我们所做的不是工作或职业，而是一种使命。”

Neri说她知道自己从事的事情“从外表看起来很珍贵、很优雅，但事实并非如此。这很辛苦，很混乱，还要有极大的自信才能够背离常规”。

这类超前的研究常被质疑如何养家糊口，如何帮助公司生产出更好的产品，为什么实用、为什么有用，为什么值得一笔funding……“我无法告诉你一开始我受到多少抨击与嘲笑，我们的团队经受了无数折磨，才有现在的我们。”Neri说。

Neri的父亲一直告诉她，创作的过程中必然伴随着一些不适，如果感觉不舒服并且孤独，那么你就知道你正在做对的事。

风暴的中心总是很安静，不过除了寂寞，也有从容，“我的一大目标就是保护我的团队，让他们待在风暴的中心。”Neri说。

在长久的时光里，Neri担当着一个多样化的母亲角色。她催生她的项目、设计作品，培育和守护她的学生、研究团队，照顾并深爱着家人，更超越性地提出“孕化自然”的理念，引导与涵养材料表达出期待中的样子，让设计与自然协同共生。

Neri曾经一直想有个孩子，她的许多朋友说这不可能，一个人无法事事兼顾，但Neri始终认为这是可能的。她一直喜爱爱因斯坦的一句名言：“只有两种方式度过你的人生，一种是把什么都不当奇迹，另一种是把什么都当成奇迹。”

2019年春天，Neri的女儿Raika降生了。2021年春天，Neri入驻了第11大道787号大楼，开始经营自己名为OXMAN的新实验室，担任创始人和CEO至今。

Neri充满危机感地构想着这样一个未来：“等到我女儿80岁的时候，她会生活在一颗比现在温暖4度的星球上，有110亿人生活在上面，其中大部分地区变得不适于数百万逃离风暴和火灾的难民们居住，科学家预测第六次生物大灭绝即将发生，对我们的星球造成不可逆转的破坏。”

建筑师是明日世界的园丁，要么建造、要么破坏人类与自然连结的纽带。

Neri的最新项目是城市模型Man-Nahāta，前后追溯曼哈顿的四个世纪，为建筑提供一个生长，降解和重新出现的框架，以期为后代重建健康的生态系统，恢复自然与人类之间的平衡。

Neri在Twitter上分享过这样一个故事：当她提着装满可回收物的袋子前往女儿Raika的学校时，她不禁自问，这样一个小小的袋子，能为世界带来多大的不同？

当天晚上，Raika请Neri数遍天上的星星，但一次只能数一颗。Neri意识到，所谓希望，就是一种以平等的信念天真地采取行动的能力，用点滴可计量的工作去面对无垠的未来，无论是数星星，还是解决自然危机，抑或是拯救生命。

她还在坚持数着星星。