北乔

村前有两座桥，我们站在新桥上。没有特别的含义，只是新桥离老宅近一些。说是老宅，其实并不老，我弟弟就出生在老宅里。那年，我们从老宅家后面的沟汊边刚搬过来，听爷爷说那才是真正的老宅之地。原因很简单，村前的这条小河被挖宽了，还有了一个名字“建丰河”。村子现在有名字，但别人问及我，我总喜欢说“江苏东台三仓乡朱万村”。我们家的房子在哪儿的？每次我们弟兄仨来村子，总会站在新桥上寻找老宅的确切位置。我和我哥总是搞不清，我弟手一指，哝，就是那里。我们总表示怀疑，弟弟会说，没错，当年拆时，我在场，我是看着房子被拆了的。全家都离开了村子，宅基地只能归别人了，房子是卖了，但买的人家没心疼钱，当即就拆了，盖起了新房。我们觉得新房子也就是新，其他的还真没有我们家的老房子好。随着时间的推移，我们越来越觉得以前的旧房子真好。

房子的布局，厨房的位置，猪圈羊圈在哪儿，我弟记得很清，别的，他就模糊了。村子里有几户人家，我是记得的，比如左邻右舍，村东头的人家，两座水塘边的三户人家，记住都因其位置特殊。还有三四户人家，我也记得，因为我小时候常被这几家的孩子打，每次我奶奶都拉着我在人家门前扯着嗓门骂上好一会儿。骂，只是语气，说出的话，都是替我叫不平。骂人不带脏字，我奶奶的这张嘴在村里是出了名的。村里每户人家的位置，房子的式样，家里几口人，都是什么样的人，这些只有我哥最清楚。

我哥比我大六岁，在朱万小学上满五年后，到邻近村子的红光中学上到高一，后去了弶港农场中学。我在村里上到小学三年级，我弟在村小学只上了一年。我哥大学毕业后先被分到徐州，后在南京安家，虽然还在省内，但回朱万的次数不多。不过他与朱万的几位同学一直保持联系，时常可以得知朱万的实时变化。在我们弟兄仨中，他对当年朱万的了解最深最全。我弟在农场工作几年后去了盐城，对后来朱万的许多人和事，他消息最灵通。虽然离朱万很近，但他回去的次数也不多。许多年里，我每年过年都是要去弶港农场的。到了年二十九，父亲带着我代表弟兄仨到朱万上坟。老家有习俗，上坟时是不能进别人家门的，也绝少进村子。这下好了，每次都是隔着河望着村子里，看到熟悉的人，打个招呼，礼节性地说几句话。多年后，我才意识到，自从我离开了朱万，我与朱万之间便有了一条河，比现实中的这条河更宽更深，而且根本无法越过。

我比我弟大三岁，小学三年级后也就是十岁那年，我随母亲、我弟也去了农场，也就从那时起，朱万成了我们的老家。我只记得在朱万时与我哥有关的两件事，一件是他上小学五年级时，我时常坐在他教室门口的兀槛上。还有一件是有一年秋天我与他从村上的晒场走过时，我问他墙上“深挖洞、广积粮”这六个字是什么意思。我弟的事，我也只记得两件，或者说只是一件。他上一年级时，喜欢把算盘在地上拖着走，他说这样算盘像飞机也像汽车。我不知道，这与他后来做汽车修理工、当职业驾驶员有没有关系。某天，我爷爷发现了我弟拖算盘便喝斥，小孙子，不能拖，要不然，以后不识数的。我弟便不再拖算盘了，取而代之的是每天扛着板凳或小桌子去学校。那时朱万小学桌椅非但不够，有许多还破损严重，我弟这样的举动，让学校老师很高兴。我爷爷呢，居然也高兴，还说，比拖算盘强多了。我和我哥都没拖过算盘，可我俩都没能像我弟那样会算账，把生意做得不错。我弟确实比较调皮，但更多的是因为他岁数还小。我哥说过一件事，有好几次我们弟兄三人一同去外婆家，走在路上，我弟总是乱跑，实在是管不住。我哥就用一根绳子把我们三人拴在一起，我哥在前，我弟在中间，我押后。这事，我居然一点兒印象没有，我弟更是记不得了。好多年后，应该是我弟弟的女儿有了我弟当年那么大时，我们弟兄仨只要见面，总会粘在一块儿，就连在宾馆睡觉也非要挤在一间房里。父母去世后，如此的“拴在一起”更成为我们三人在一起的常态。但凡我回老家，他们俩一定会放下手里的一切回去。据说弟兄三人形影不离，在老家成了许多人的谈资。当年我们是用绳拴的，现在是情同手足的相连。

那时放学后和节假日寒暑假，我们都是要帮着家里做农活的。我多半是和年龄差不多的孩子混在一块儿，我哥就不一样了，到了初中，他就算得上一个真正的劳力。这让他可以真正和大人们一起干活，也就是说他能进入乡村的成人世界。如此，对当年朱万的生活，我哥最有体味。我基本在成人世界之外，只是比我弟稍好些。当年的我，相当顽皮，但又讨大人喜欢，这让我经常可以游走于成人世界的边缘。

说老家的事，是我们弟兄仨每回聚在一起必不可少的话题，常常还是说得最多的话题。这很有意思。我哥说得多的是当年朱万的事，这最让我们惊讶。常常是，我与我弟听着听着，就觉得朱万太陌生了，根本不是我们出生和生活过的地方。我弟擅长说自我们离开朱万后一些人的命运，在这方面，他口才出奇好。而我，恰恰处于他们中间，什么都知道些，但又都不如他们了解得多，知晓得深。至于有关我们家庭的历史，在他们面前，我是百事通，这得益于我爱听我爷爷讲故事，我爷爷也最乐意和我讲故事。我们那儿把老人讲故事称为“说古”，显然，说的多是些有关村庄以往的人和事。之于村庄，这样的“说古”，其实是在延续历史，村庄的历史也多数是以此方式流传下来。

弟兄仨见了面，言语就自动切换成家乡普通话了，只要聊到朱万，真正的家乡话就会自然而来。而桥上的我们，从口音到表情，完全是朱万式的。几乎每次回村子，我们弟兄仨都会站在桥上，以言说的方式，合力将曾经的朱万村复现。有时，我们说说，然后就直接走了，更多的时候，我们会走进村子，和乡亲们拉拉家常。我哥我弟都会认识许多人，而我多少有些尴尬，眼前的人太陌生，我只记得当年的他们。

我最喜欢的还是弟兄仨在桥上，隔着河说朱万。我们把眼前的一切抹去，在讲述中回到当年的朱万。我们用语言把村子的每个角落都转过一遍，把那些记忆深处的人和事请出来。即使走进村子里真真切切地走走看看，我们也总喜欢把时间拉回到过去。到一家门口，看着这些年刚建的房子，我们会说以前这人家的房子是什么什么样的。眼前是一片麦地，我们说的却是以前这里有条沟，那里是村里的大晒场。遇上人聊会儿天离开后，我们也会说起这人从前是什么样的。因为这样的讲述，过往和当下，才得以清晰。我们曾经试过，只在桥头默默地站站，在村子里只专注眼前的一切，那我们仿佛是来到一个陌生之地，相当陌生。当然这样的情形只能是暂时的，因为我们总会遇见乡亲。彼此一搭话，不超过三句话，人家也会以讲述的方式把我们拉回当年，拉回从前。

我们的脚步很坚实，我们的目光很用心，可我们总沉湎于讲述。我们好像共同在写一篇小说。与写小说一样，我们的记忆以及随之而来的讲述，并不可靠。与写小说不同之处在于，我们会在一次又一次的讲述中，进行修正和补充。

弟兄仨中，我对乡村的了解最特别，以童年的心灵和视角穿梭于历史与现实、孩子与成人的多种空间里。现在想来，这其实是极好的乡村生活体验。或许正因为如此，我能够在纸上建构江苏东台三仓乡朱家湾。在我看来，朱家湾远比朱万村更接近村庄的真实，但这不是历史，而是留在心灵深处的印记。

每回说到村前的这条河，我们都会说，以前这条河很宽很宽啊，现在怎么变得这么窄了？然后，我们又会说，还是那样宽，一点儿没变窄。我查过相关资料，河的宽度几乎没有变化，可每次我们的直觉总认为以前的这条河宽着呢。

之于生活和小说，这都是很有意思的事。