文庞礴

蔡耀因与奶奶的临终告别，是在智能监控的镜头里完成的。那天，蔡耀因感到很不安。一大早开始，她反复打开智能监控，看看奶奶在做什么。

她在南京读书，与在家乡广东潮汕地区的奶奶相隔1200公里。2022年10月，奶奶肾病急转直下，重病卧床。但蔡耀因只能隔着屏幕诉说思念。前一天夜里，她拨通了视频电话，心中突然有预感——这可能是跟奶奶最后一个视频了。

用智能监控陪伴老人，不只是蔡耀因家的故事，也是悄然发生在城乡的浪潮。

这种赡养老人的折中选择，正在让代际关系呈现出新图景：智能监控成为连接代际感情的中介，甚至在重塑家庭关系。

在监控里看见故乡

2022年武汉的春季，外婆在院子里摔倒了。邓柔刚生产完三个月，母亲正在家帮忙照顾新生儿，突然接到100多公里外同村人的电话。前一天，外婆关鸡笼门，脚下一滑，一屁股坐在地上，腿部轻微骨裂。

邓柔和母亲无法马上抽身，只能频繁地打电话回家。为了照顾邓柔的情绪，母亲总是背着邓柔打电话，语气里满是着急。她开始奔波两地，每周六早上出发回去看望老人，周日晚上又回来继续照看邓柔和小孩。

于是，邓柔买了智能监控，寄回村里，安在外婆家的客厅里。这既是镜头也是电话，邓柔在手机安装好程序，一连上视频就听见外公外婆在另一头感叹：“哇，还有这样的好东西！”

往东800公里的上海朱祎祎家，智能监控原本是用来看宠物狗的。朱祎祎说，三年前，白色比熊犬“咖啡”被朱祎祎的母亲带给老人解闷，她为了看“咖啡”而在老人的客厅里装上监控，但时间一久，透过镜头看外公外婆反而更多一些。

朱祎祎经常用监控和他们对话。2022年6月，两位老人被通知确诊新冠，需要马上转运至方舱医院。“咖啡”独自留守在家，老人牵肠挂肚，朱祎祎就经常截取监控画面给他们看。

在邓柔家，智能监控让人放心。如今，智能监控正对着大门，来访的客人与屋里的饭桌都能看得一清二楚，邓柔的外婆脸上笑容多了，母亲照顾老人的焦虑也缓解了。刚安装的头几天，一有人串门外婆就炫耀：“呼叫老三！”邓柔的母亲随即接到视频电话，电话里总是几个村民围在摄像头前研究，兴奋地喊她的小名。每天到饭点，一家人就围在屏幕前“云团聚”，有时邓柔会把大舅、姨妈和叔叔拉进群聊视频，一群人叽叽喳喳，十分热闹，就跟当面聊天一样。

直播日常与无常

在过去的几年里，蔡耀因一直在南京求学；终于毕业，就业形势却变得严峻。2022年暑假，她只在家待了7天就回校找工作。

2022 年8 月，监控画面中，蔡耀因的奶奶在院子里看雨

她是祖父母带大的孩子，爷爷在她中学时就去世，离家后，她对奶奶的牵挂与日俱增。只要有空，蔡耀因就打开监控看奶奶在做什么，陪她说说话。每位家人都安装了手机程式，经常会在家庭群里分享自己看到的监控片段。

三个镜头直播着奶奶的日常生活，蔡耀因时不时地打开看看，就像是回到了那个潮汕的小村庄。

更多时候，蔡耀因会翻看监控回放。很多时候，奶奶一个人在院子里的龙眼树下，一坐就是两个多小时，一动不动。有时候伸手摸摸大狗的脑袋：“豆豆，你没事多带你家小孩（另一只小狗）来看我，别老在耀因家门口待着嘛。”

奶奶知道蔡耀因喜欢狗，有时也会对着狗提到她：“你家的耀因呀，很久没有回来了，你要等她的话，还有得等呢。她过年才会回来。”

“对奶奶而言，生活好像被无穷无尽的时间填满了，那一刻我才知道她很孤独。”爷爷去世后，房子一下空了，奶奶独自生活近十年。蔡耀因本以为奶奶习惯了没有爷爷的日子，但这个单薄、佝偻的身影却通过监控镜头反复敲打她的心。

当监控镜头被安装在高处，年轻人将以一个全新的角度看长辈——俯瞰着，能看见他们满头的白发，颤颤巍巍的、瘦弱的身体。这种观看可谓当头棒喝。

蔡耀因没想到，2022年10月，与奶奶的告别也是在镜头里完成的。奶奶走后几天，蔡耀因还是习惯性点开监控画面看看。空荡的房间里，阳光从窗外打进来，她只能看见空气中飘浮的尘埃。

“被观看”的晚年

当监控侵入老人的生活，隐私的讨论不可避免。并非每位老人都愿意让渡隐私，葛小姐的外公就是一例。

这个退休的上海老人喜欢做木工和画画，独居生活无拘无束，木匠工具、画架、颜料摊开摆放在房间，木屑也不常扫。如果葛小姐要去探望，得提前一天跟外公说好，外公便会进行一次认真的大扫除，“这是他的礼貌。”

外公每天晚上都打电话给葛小姐报平安。一天，外公联系不上了，葛小姐和妈妈急了好久，差点翻墙进家，后来才发现老人就待在房间里听广播。

家里人担心，打算给外公装一个监控。“不要。”外公不肯答应，也不愿意直说为什么。几次三番，葛小姐感受到，外公害怕装了监控之后就会“被观看”，家里就得收拾，生活就“不松弛”。沟通过后，家里人决定尊重老人的选择，以后通过勤打电话、多报平安的方式来让彼此安心。

不过，对习惯面对面交流的高姗和外婆来说，智能监控反而恰到好处。她和外婆亲近，祖孙见面总是有说不完的话，可电话里却总是语塞。她提出要安装监控后，外婆特别高兴，感叹道：“现在的生活真好，隔那么老远都能看见。我还想再多活几年呢，这辈子还没活够。”

在南京，26岁的蒋泠对监控的看法是：“看监控总是没事，真有事儿的时候，可能监控又刚好看不到。”这不是较真，而是他家的现实。一天半夜，蒋泠那患有阿尔茨海默病的爷爷凌晨出门。这些发生在监控之外，无人知晓。生活中有许多不能被监控解决的问题。2021年，爷爷病重去世，蒋泠把奶奶接回自己家，亲自照顾起居饮食。“在身边会更踏实和放心，现在我们不再需要智能监控了。”

智能监控不是老龄化问题的最优解。中国社科院新闻与传播研究所助理研究员孙萍长期关注媒介技术与社会发展议题，她分析，在智能监控的使用上，年轻人往往占据了主导地位。到2035年左右，中国将进入重度老龄化社会。孙萍希望，包括智能监控在内的虚拟技术发展能进一步辅助老龄化及养老问题，但她仍然呼唤，给老人更多线下的见面与真实的陪伴。