工作十年，每当做自我介绍时，定会被问：“你是教语文的？”尤其是到陌生的单位，同行总会确认一下。是啊，我就是一个不那么正经的语文老师。

大家对语文老师的刻板印象也许是老学究模样，穿着长衫长裤或长裙，戴着厚厚镜片的眼镜，眼神严厉，不苟言笑，在课堂上有着绝对的权威。

至于我的不正经形象，我和学生各有一半责任——我是一个爱穿运动装走路风风火火总被误认为体育老师的女子，而他们是一群试图打破边界、在课堂上能争相发言、在课后喜欢围着老师嬉笑的孩子。太不严肃了！太不语文了！

语文，一定要嚴肃吗？

语文一定要严肃吗？“一定要”的话，何来百花齐放的文学世界？

当我们不严肃的时候，我们的语文课会怎么样？譬如，我们学习语法，主谓宾定状补，不严肃的语文老师一直用“狗吃屎”来造句。第一次大家大为惊讶，而后学生每次遇到语法问题却屡试不爽，以至于熟练地掌握了各种句子成分，以至于遇到古文语法都可以化用这个例句，以至于毕业后到了大学中文系学习还将这个例句写进了小论文，并骄傲地对同学说，是我高中语文老师教的。

不严肃的时候，我们发现，语文是可以接地气的，毕竟，几千年前的诗歌，也是“平地而起”的。

当我们不严肃的时候，课后又是怎样的呢？我们交流书籍，交流写作，交流生活的种种。而那个“不务正业”的语文老师，为什么像体育老师？

其实，语文和任何学科都是相通的，即使是和看似跟语文八竿子打不着的体育。比如，我们聊“体育老师”的马拉松，正如语文学习的过程，十几年、几十年的语文学习多像几十公里的长跑，都是一个稳定而长期的过程，都在意沿途的风景，都不是一蹴而就的。

再比如，我们聊“体育老师”的其他爱好，他每一次参加新鲜的运动，都像是打开了一个新的世界——学会游泳之后可以自如地在水中漂浮，学滑雪可以体验风中的速度，学潜水可以在海中幻想太空漫步。这些不严肃的语文课后闲谈，更像是丁达尔效应，让光有了形状，让语文有了具体而浪漫的模样。

以不严肃的方式，似乎更可以品味生活中无处不在的语文。

学生，一定要安分吗？

在高中教语文的快乐，是每天都可以感受到独属于十七八岁的鲜活。这是一个如风又如云的年纪——性格如风，怎么能让他们端坐于座？思想如云，怎么能让他们错过思考？

近期语文课的快乐，就来自学生的不安分。那是一道关于句式转换的语言运用题，三个短句分别为“《红楼梦》是我国古代最伟大的长篇小说”“曹雪芹是长篇小说《红楼梦》的作者”“封建制度的黑暗腐朽和没落被《红楼梦》揭露了”，需要改成以“曹雪芹”或“红楼梦”为主语的长句。这太简单了！别的班两分钟便可以讲完的一道题，在我们的语文课上，讨论时长翻了几番。

定式思维下以“曹雪芹”为主语的长句当为“曹雪芹是以揭露封建制度的黑暗腐朽和没落为主题的我国古代最伟大的长篇小说《红楼梦》的作者”。老师的预设也是如此。然而，不安分的学生却道出了多个版本，譬如“曹雪芹创作了揭露封建制度的黑暗腐朽和没落的我国古代最伟大的长篇小说《红楼梦》”和“曹雪芹借助我国古代最伟大的长篇小说《红楼梦》揭露了封建制度的黑暗腐朽和没落”等多个不同长句。大家一时兴奋不已，在“赚来”的几分钟内疯狂享受遣词造句的快乐。

不安分的学生是不满足于平平无奇的课堂的。他们向不正经的语文老师争取机会，在短暂的课间将课堂大变样——偶尔布置成辩论赛场地，面红耳赤地就“拥有好对手更重要还是拥有好队友更重要”这个辩题争论一节课；偶尔布置成晚会现场，组织起猜灯谜或者飞花令比赛。更有人直接将不正经的语文老师“罢免”，将之“打入凡间”，自己撸起袖子站上讲台，滔滔不绝地授起课来……每当这种时候，“被贬”的我总是正襟危坐，如最安分的学生，欣赏着眼前的一切。

当然，这种“不安分”绝不是恣意妄为，这些行为的背后通常是几个晚上的精心准备。当我欣喜于一个男生居然能站上讲台如此透彻地讲解一道题时，相信他已经做了三四道同类题并总结了答题规律；当我惊讶于同学们在“新老师”的诗歌教学过程中也能笑着做笔记而非凑个热闹时，相信他们也享受到了思想碰撞带来的更多快乐。

不安分的学生，带来的不只是欢声笑语，于我而言还有惊喜，于他们而言则多了一扇扇凭借自己之力打开的语文之门。

老师，一定要苦干吗？

争做“四有好老师”当是老师共同努力的方向，敬业更是老师身上必须具备的标签，毕竟这份职业面对的是拥有无限可能的花朵。然而，作为一名“不正经的语文老师”，掸去肩膀上的粉笔灰，走出校园、关闭工作微信后，我是不兴继续埋头苦干的——校内高效完成工作，校外充分享受自我，这是多么理想的状态。

尤其是语文老师，没当过文人也总见过文人，哪有不纵情山水，不深入生活的？拥有文人头衔的语文老师，哪有不诗意的理由？所以，下班后的我愿意完完全全褪去“老师”的外衣，以一颗“语文心”赤诚地生活。

尽管只是攀一座不起眼的山丘，掬一抔平平无奇的山泉，却足以宽慰一颗交给尘世的心，更不用说与同伴一起游览川渝美景时能一句接一句地诵着《蜀道难》，踏入一家咖啡店时能聊《月亮与六便士》了。

作为不正经的语文老师，我在一次次的体验中遇见自己——在沙漠里盯着蜥蜴，在蔚蓝的大海里追着海龟，在滑翔伞上与山林深情互望，在滑雪板上与大地亲密接触，在中国最北的北红村与陌生人跳广场舞，在中国最西端的帕米尔高原裹着棉服，遇见又被遇见，经历与被经历，然后把这些攒成无穷尽的财富。更有文学与影视，将足不出户的人的生命，也能拉长数倍，让我们体验截然不同的人生，品味无数人的喜怒哀乐。所有这些都是我离开老师身份后收获的“语文”。

这是不苦干的快乐。不苦干的时候，更像是在积蓄能量，这股能量到了课堂竟可以化作一股清风，让学生明白课文里的诗意是可以融入生活的，文学中的冷热是可以被渐渐感知的。于是那些不安分的学生总是在下课铃响之后掀去课堂“严肃”的薄纱，对差点要“埋头苦干”的我喊道：“快别加班啦！去过你的生活！”

是啊，那也是他们的有温度的语文生活。

不正经语文老师，即便称不上引路人，也算是一个有价值的过客吧。

别人的语文老师

麻春雅，任教于浙江省德清县第六中学，中学一级教师，在《中学语文》《语文教学之友》《教学考试》等期刊发表多篇教学论文。业余爱好写作，作品散见于《中学生百科》《中学生天地》《嘉兴日报》《湖州日报》《德清新闻》等报刊。