程应峰

王绩生前，自撰墓志铭，文如下：

王绩者，有父母，无朋友，自为之字曰无功焉。人或问之，箕踞不对，盖以有道于己，无功于时也。不读书，自达理。不知荣辱，不计利害。起家以禄位，历数职而进一阶。才高位下，免责而已。天子不知，公卿不识。四十五十，而无闻焉。于是退归，以酒德游于乡里。往往卖卜，时时著书。行若无所之，坐若无所据。乡人未有达其意也。尝耕东皋，号东皋子。身死之日，自为铭焉。曰：有唐逸人，太原王绩。若顽若愚，似矫似激。院止三迳，堂唯四壁。不知节制，焉有亲戚。以生为附赘悬疣，以死为决疣溃痈。无思无虑，何去何从？垅头刻石，马鬣裁封。哀哀孝子，空对长空。

这个自号“五斗先生”的王绩，自己给自己写墓志铭，将自己写得超然出尘，活脱真实。

王绩出身官宦世家，是隋末御史王度之弟，自幼好学，博闻强记。公元600年，王绩15岁，游历京都长安，拜见权倾朝野正在宴饮的大臣杨素。杨素不知王绩的底细，看到他时，便流露出了倨傲的神情。王绩趋步上前，说：“我听说周公接纳贤才时都是吐掉嘴里食物快步迎客，明公您若想保住荣华富贵，不宜以这样倨傲之情对待贤士！”此语一出，满堂皆惊。贺若弼知他是当朝御史王度之弟，便快步走下座位，在众人惊奇的目光中，牵着王绩的手坐了下来，对越公杨素说：“此足方孔融，杨公亦不减李司隶！”贺若弼话毕，杨素自忖碰到了一个如孔融的天才，自己竟也被恭维成李膺，不由神情大好，立即以礼招待王绩。王绩坐定后，从容不迫地跟众宾客谈文章，论时事。他言辞新雅，逻辑清晰，论辩滔滔，初显过人才学，教一座愕然。

座上有写过“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”的文坛领袖薛道衡，是杨素写诗酬唱的好友。王绩看见他后，将自己的《登龙门忆禹赋》奉上，向薛道衡请教。薛道衡读后，不由得惊叹一声：“今之庾信也！”庾信是谁？南北朝时期文学的集大成者。随后，薛道衡也吟诵了一遍自己的得意之作《平陈颂》，诵毕，王績竟将《平陈颂》一字不漏地背了出来。这还了得？薛道衡连连惊呼：“此王仲宣也！”王仲宣又是谁？建安七子之一王粲，其辞赋为建安七子之冠。就这样，王绩被在座众人顺理成章地冠以“神仙童子”的声名，广传天下。

王绩20岁时，应孝廉举，中高第，授秘书正字。但他生性简傲，嗜酒如命，不愿在朝供职，改授扬州六合县丞。然而，在六合县县丞任上，他只喝酒，不管事，还写下了《醉后》一诗：“阮籍醒时少，陶潜醉日多。百年何足度，乘兴且长歌。”足见他嗜酒到了什么程度。因嗜酒误事，他屡次遭人诟病，受人弹劾，他知道自己将被解职，便托辞说得了风疾，挂冠而去。时隋末大乱，他感慨系之：“网罗在天，吾且安之。”意思是天罗地网遍布，哪里才是我安身立命之所呢。

这次归隐后，他春耕秋种，采集草药，研习《周易》《庄子》《老子》，一有余暇，便邀约真诚实在的邻居河渚先生仲长子光对酌闲饮，养鸟赋诗。《野望》就是这次归隐的作品之一：“东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”诗人闲游在秋天的傍晚，欣赏着落日余晖下的山中美景，不由得就勾画出了一幅田园牧歌式的秋山薄暮图。

一晃20年过去，时序更替，江山易主。公元625年，王绩的旧友薛收衣锦还乡，专程去看望了尚在隐居的王绩。两人见面，王绩大发感慨：“你现在是借风而飞的鸟，而我则是一条车辙沟里的鱼！”薛收听懂了王绩的心声，回朝就推荐了他。就这样，王绩被朝廷征召，以原官待诏门下省。按照门下省例，日给良酒三升。其弟王静问他：“待诏快乐否？”王绩说：“待诏俸禄低，又寂寞，只有良酒三升使人留恋。”待中郎陈叔达闻之，主动给王绩增酒到一斗，如此一来，有人便称王绩为“斗酒学士”了。期间，他写下了《独酌》：“浮生知几日，无状逐空名。不如多酿酒，时向竹林倾。”他有心告诉世人，人这一生，相对于历史长河来说，不过是可以忽略不计的时日，在这为数不多的岁月里，为什么还要苦苦地去追求功名利禄而不辞辛劳呢？还不如多酿一些酒，开怀畅饮，徜徉于竹林山间，度此余生，岂不是很快乐的事情吗？

贞观初，太乐署史焦革以酿酒闻名，王绩便自求任太乐丞，直到焦氏夫妇相继辞世。“焦家酒”断供后，王绩感叹：“这是老天爷不想让我畅饮美酒了呀！”王绩因此再次托病弃官还乡。回到东皋后，他将焦革制酒之法撰为《酒经》一卷；又收集杜康、仪狄等善于酿酒者的经验，写成《酒谱》一卷。在所居之东皋，为杜康建造祠庙，并把馈赠过美酒的焦革也供进庙中，尊之为师，撰《祭杜康新庙文》以记之。

这以后，但凡有人以酒相邀，他都会快意前往。为此，他写出了著名的《醉乡记》：

醉之乡，去中国不知其几千里也。其土旷然无涯，无丘陵阪险；其气和平一揆，无晦明寒暑；其俗大同，无邑居聚落；其人甚精，无爱憎喜怒，吸风饮露，不食五谷；其寝于于，其行徐徐，与鸟兽鱼鳖杂处，不知有舟车器械之用。

昔者黄帝氏尝获游其都，归而杳然丧其天下，以为结绳之政已薄矣。降及尧舜，作为千钟百壶之献，因姑射神人以假道，盖至其边鄙，终身太平。禹汤立法，礼繁乐杂，数十代与醉乡隔。其臣羲和，弃甲子而逃，冀臻其乡，失路而道夭，故天下遂不宁。至乎末孙桀纣，怒而升其糟丘，阶级千仞，南向而望，卒不见醉乡。武王得志于世，乃命公旦立酒人氏之职，典司五齐，拓土七千里，仅与醉乡达焉，故四十年刑措不用。下逮幽厉，迄乎秦汉，中国丧乱，遂与醉乡绝，而臣下之爱道者往往窃至焉。阮嗣宗、陶渊明等十数人并游于醉乡，没身不返，死葬其壤。中国以为酒仙云。

嗟乎，醉乡氏之俗，岂古华胥氏之国乎？何其淳寂也如是！予得游焉，故为之记。

王绩好酒，在自酿美酒之余，亦好弹琴，曾改编琴曲《山水操》，为世人欣赏、称道。可以说，煮酒弹琴，尽兴而歌，是王绩归隐生活中另一个不一样的侧影。

（作者系本刊特约撰稿人）

责编：马京京