匡济

春季至味

河豚虽然名为“豚”，但它和海豚却没什么关系。海豚属于鲸目，多指中小型齿鲸，有的生活在淡水里，如白鳍豚；更多生活在海洋中，都是水生哺乳动物。河豚则是一种货真价实的鱼，它最早的名字就叫“河鲀”。不过，“河豚”的说法既已通行，日久天长便积非成是。

在我国民间，食用河豚有着悠久的历史，并形成了特有的饮食文化。早在西晋文人左思的《吴都赋》中，就描述了河豚的体型特征，还详细记录了豫章一带烹煮河豚的方法。豫章大体位于今江西北部，至今仍是河豚的主要产地之一。

宋代，民间食用河豚之风尤盛。从地域上来看，除江西外，今天的江苏、浙江、安徽等地皆有关于这道美食的记载，其中不乏一些知名“吃货”的逸事。

据宋代文人孙奕所著《示儿编》记载，苏轼被贬常州时，对当地的河豚大有兴致。有一位仰慕他的官员，家中厨师以烹制河豚而出名，官员便邀请苏轼前去赴宴，想得到他的点评。苏轼到了以后一言不发，只顾埋头猛吃，官员大失所望，以为菜品不合苏轼口味。谁知苏轼一顿风卷残云后，才大声赞叹道：“也值一死。”

既然如此大受追捧，河豚的价格自然也水涨船高。按宋代词人叶梦得记载，常州、江阴一带，正月十五刚过，人们就开始吃河豚了，那时的河豚一条要卖上千钱。当时宋代禁军士兵一天的薪水大约是130钱，由此可见其高价。

河豚也被用来作为送人的馈礼。在元代，初春之际，常州家家户户都要买几条河豚，先用来祭祀，请祖先“尝尝鲜”，然后做成鱼肉羹互相贈送，成为一种风俗。……