从风华正茂到银发满头，在中国结核病防治历史上，马玙写下了浓墨重彩的一笔，她却谦逊地说：“我没什么多么远大的理想，一个人这一辈子，总要给国家、给人民作点贡献。”

“逼出来”的医者

马玙成长于动荡的年代。1932年，她在江苏如皋出生，父亲是生意人，家境富裕，生活无忧，但抗战爆发后，一家人不得不融入逃难的洪流，一路辗转来到上海。

1950年，马玙高中毕业，同时被清华大学外语系和江苏省立医政学院（今南京医科大学）录取，她选择了学医。大学毕业后，马玙被分配到刚刚成立的中央直属结核病研究所（今首都医科大学附属北京胸科医院）当专科医生。新中国成立初期，我国每100人中就有1.75位结核病患者，人人谈“痨”色变。出于恐惧，一同分配来的同学想打退堂鼓，马玙却没有丝毫顾忌。

然而，现实的残酷超出她的想象。有的病人大咯血时需要用脸盆去接血，令人胆战心惊；有的人病情长期没有好转，医生束手无策；还有不少患者，被结核性胸膜炎、脑膜炎无情地夺去了生命。

马玙白天忙于臨床工作，晚上就去听著名结核病学家裘祖源的课。后来，裘祖源专门给她布置了一个作业，让她以“糖尿病对肺结核的影响”为选题写一篇文章。对刚刚毕业的马玙来说，这无疑是困难的。为了写好这篇文章，她在图书馆废寝忘食地查找资料。她忐忑着交了作业后，裘祖源看了半晌说：“这篇文章写得不错，你以后就用这种态度学习吧。”

受到鼓励后，马玙决心要像裘祖源一样献身结核病防治事业。那时，空洞型肺结核传染性强、病死率高，可是口服药物的治疗效果并不理想。针对这一难题。马玙和同事们大胆创新，发明了“定向肺导管治疗术”。 起初，这个救命的“土办法”，用的都是“自制器械”——“肺导管”，其实就是别的医院用剩的心导管，做弹簧的高级不锈钢钢丝是一位搞飞机维修的患者提供的，而乳胶管和尼龙丝，则来自一位修自行车的患者。正是这个简易装置，使得超过60%的空洞不需手术就能愈合，不但提高了疗效，还大大缩短了疗程。每次看到空洞缩小了、闭合了，马玙就万分欣慰。“研究成果都是逼出来的。”多年后回忆起来，她依然难掩自豪，“做结核病科大夫什么时候最幸福？看见这个最幸福！”

永不停歇的“带头人”

1980年，教育部选派人员出国进修，马玙名列其中。到美国后，她从临床转向科研，几乎每天都在实验室里工作到深夜。两年时间里，从刚开始动作生疏地作实验，到后来跟着教授参加医学讨论会，发表论文，马玙进步得很快。她用一句话概括自己的生活：“我从来没有无名烦恼，我连叹气的时间都没有。”

1982年，马玙进修归来，牵头创立了内科实验室，并首开先河，进行结核病免疫学研究。实验室设备简单，研究方向却紧跟国际前沿。有位美国教授来参观时被触动了，当他拿起相机拍照时，马玙很不好意思地阻止：“教授，你们的条件比我们好，我们这个小小实验室，你就别照相了。”美国教授却感慨地说：“我要带回去给我的年轻学生看看，中国在这么简单的条件下，都在开展耐药基因检测，他们还有什么可埋怨的。” 正是在这个小小的实验室里，马玙带着学生们在结核病分子生物学方面做了大量工作，十余年时间里，先后完成了多个项目，获得北京市科委、北京市卫生局科技进步奖共九项。

既懂临床，又懂科研，马玙被同事笑称为“两栖动物”。研究成果应用到临床后，很多结核病患者能在第一时间得到准确诊断、有效治疗，结核病死亡率下降了90%以上。谈起这骄人成就时，马玙却把功劳记在了学生们身上：“这些成就主要来源于众多研究生的辛劳和努力，我们亦师亦友、教学相长，谁是老师，谁是学生，这是说不清的。”

在马玙的引领下，团队硕果累累，全国范围内最大的结核病生物样本资源库建立了，全国首个“结核病临床研究智能一体化平台”搭建完成了。诸多的“全国第一”，为结核病的快速诊治提供了新方法、新技术。

从医近70年，当年那个陪着病人家属哭鼻子的小姑娘，已经成长为结核病领域的顶级专家。“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。我年轻的时候，我国结核病防治还在‘追着外国人跑，现在我们的结核病防治水平已经领先于世界平均水平。我希望新的一代能够通过自己的创新，实现更大的飞跃，成为国际赛道上的‘领跑者。”为着这个心愿，马玙甘当阶梯，耄耋之年，她依然坚持爬六层楼给研究生上课。如今，她培养的博士生、硕士生已成为全国各大医院结核病研究方向的骨干和学科带头人。

继“最美防痨人”“结核病防治时代楷模”等荣誉之后，2021年，马玙又获得了“最美科技工作者”称号。一头银发，慢声细语，在患者心目中，马玙是当之无愧的最美医者。

“玙”，即“美玉”，马玙人如其名！

（摘自《时代邮刊》潘彩霞）