岳立新

很小的时候，爷爷就告诉我，饺子在很早之前不叫饺子，叫“娇耳”。相传医圣张仲景曾官至长沙太守，告老还乡时正值大雪纷飞的冬天。返乡路上，他看到许多百姓衣不蔽体，耳朵都被冻坏了，便命弟子搭起食棚，将羊肉、辣椒和驱寒药材放置锅里煮熟，捞出剁碎，用面皮包成耳朵形状的食物，下锅煮熟，做成“驱寒娇耳汤”，送给百姓连汤带食吃完，于是冻伤慢慢都痊愈了。后来，逢冬至人们便模仿着做那耳朵形状的食物，直至今天，“娇耳”慢慢演变成了“饺子”。爷爷告诉我，过去，日子过得苦，一年到头，缺衣少穿，只有冬至和过年，大人们才狠狠心吃顿饺子。

我出生于改革开放初期北方一个偏远小村落。那时，农村刚刚实行家庭联产承包责任制，老百姓的日子刚刚看到好起来的希望。我记事起，日子虽然没有老一辈那时候苦了，但饺子依然是节庆日、长辈生日或者家里来了特别重要的客人才能有的“稀罕物”。

有年冬至，奶奶和妈妈提前一天就把饺子馅盘好了。奶奶和了面，和妈妈一起动手，很快就包了几十个饺子出来。按照老家的风俗，妈妈在包的第一个饺子里放了个硬币，说：“大人吃到有力气，小孩吃到长大个。”饺子刚下锅，爷爷便发话了，一会儿大人每人尝一个就行了，这些饺子是给几个孩子吃的。我们几个孩子一听，心里别提多高兴了，就像领了圣旨一般。饺子煮熟后，每人狼吞虎咽地吃了一整碗，但都没吃到硬币。老爸慌了，一边数落我们是不是只顾着吃，把硬币咽到肚子里了，一边让我们把香油喝下去，希望用香油把硬币从肚子里带出来。……