冬至后的第一百零八天是清明，乡人们会烧纸钱祭祖。我匆匆忙忙赶往老家。大伯在村口等我。他满头白发，衔根烟，远远看去，像株沧桑的老榆树。

大伯没离开过家乡，年轻时当村干部，年迈时做豆腐。世界对他来说，便是村落上空那块安宁的天。哪像我，没混出个人模狗样，就早早地选择了逃离故土。

村外的东北角，有片临水的地方，前有古河流，后有叫唐家的村落，人称“河塘地”。据说是块福地，因此村里人去世后，都安葬于此。

爺爷在世时，说人老了，没什么大不了的事，就是从这村搬到那块地，还是这一帮人。他一生为农，守着几分地。春种夏耘秋收冬藏，日复日年复年，收入那么微薄，但土地是他永远的希望和寄托。衡量土地对农民的意义，如果单单用经济价值作为标准，我想肯定是种错误。

大伯扛着撑船的竹篙走在前面，我和妻儿拎着三捆黄表纸跟在后面。土埂弯曲，高高低低。一只小船系着木桩，泊在河岸。

四月的乡村生机勃勃，金黄的油菜花铺天盖地，狗儿在其间追逐。河堤上粉色的桃花格外娇娆，鸟儿欢欣雀跃，嗓门清脆。紫燕在空中敏捷地画着弧线，侧身掠过水面，水晕漾开成圈。

静谧的河流，船在水面缓行，两侧水痕呈楔形。水波很小，一荡一荡，消失于远方。大伯有一搭没一搭，询问我关于城市的生活，告知我乡村那些邻里的故事。小船晃晃悠悠，通连着两个村落，两个世界。

河塘地比去年又添了些新房，一座座墓碑，如同一块块门牌。那些名字，我都熟悉。……