◎杨 键

旅 店

在一家国营旅店里，

他终于可以同她在一起了，

这是他坐六小时火车后

到达的地方。

一番激烈之后，

他俩都睡着了。

但没过多久，他就醒来了，

看着她的裸体忽然有一阵羞愧，

他伤感地看着她，

这是第一次。

外面有声音，是下雨了，

他推开窗，

雨气在一瞬间冲了进来，

他打了一个激灵

清楚地看到她的小时候回来了

那个只有五六岁的小女孩，

欢天喜地地回来了，

冲着他跑来，

几乎没有性别。

而她还在沉睡，

他也跟着睡着了。

等他们醒来，

他们已在另一家旅店，

这是一家私人旅店，

但有一副国营的面容，

依旧很寒伧，

跟他俩的动作相仿佛。

就在此时，

他俩几乎一起推开了窗，

但却同时看见了启明星。

只一瞬间，

那旅店就不见了。

一次迷失

有一年我回老家给父亲上坟，

在快到家门口的时候，

我忽然迷失在一条田埂上，

那是一条枯黄幽深的老田埂，

很难说清为什么刹那间我就迷失了，

它那么单调窄小没有尽头，

我迷失徜徉在其中，

忘掉了我父亲的坟。

耷 拉

炎热持续近五十天了，

院子里的植物耷拉下来，

连水缸也似乎耷拉下来，

但从我家的院子里可以看见，

远远的山坡上有一片树林，

还在深冬里，正飘着雪呢。

一阵风吹过来，

那些老骨头一般的树，

摇晃了一番，又站直了。

它们是那样黑黑的几十棵，

看不清什么树，但它们的时间

同我们的时间全然两个样。

你在哪里呢？

夜里十一点多了，

外面还有一只鸟在叫，

它飞得很慢，

飞过去了，

过了很久又飞回来，

叫一声，又飞走了，

听那声音，像爸爸，

再细听，又像二哥，

再细听，又不像了，

像我一个邻居的声音，

像我一个远房亲戚的声音，

随后睡过去，又醒来，

是风吹荒草的声音，

是雨落屋顶的声音，

都不是，

那是什么呢，

一会儿来，

一会儿又飞走了

如是往返，

明天醒来，

你在哪里呢？

石头心

记得九十年代初期的时候，

我渐渐有了一颗石头心，

石头心的特点是见到任何苦无动于衷，

我以为我病了，

仔细打量四周，

好像我看见的人都有了一颗石头心，

我也就慢慢习以为常，久而久之

疼痛让我感到石头心越来越硬，

以至我只剩下皮毛。

记得有一次，

在一个冷清的田野上，

一个孩子放声大哭，

四周围坐满了人，

没有一个人有动静。

没有动静的石头心

繁殖更多的石头心。

无论走到哪里，

总是石头心挨着石头心。

上上下下层层叠叠无处不是。

但在石头心之外，

有一种慈悲，

天地一般压下来。

天色总算晚了，

石头心回到了石头心。

这些都是很老旧的事情了

内外，上下，

这些都不在了，

这些都是很老旧的事情了。

虽然我不喜欢楼房，

不喜欢那么多人住在一起，

只喜欢单门独户。

但单门独户都是很老旧的事情了，

虽然我喜欢脸上有喜气的女人

但这都是很老旧的事情了。

虽然我喜欢有水跳，

我的女人在那里洗衣服，

我在家里读一本古旧的老书。

但这都是很老旧的事情了，

没有必要再去想起了。

鞋筒里有淤泥，被窝里有淤泥，

碗里、地缝里、插销里有淤泥，

灯上、遗像上、门上全是淤泥，

这些都是很老旧的事情了。

如同野菊花很少在梦里出现了，

如同白鹭很少飞来了，

如同圣人很少被梦见了，

这些都是很老旧的事情了。

虽然很大的声音我听不见，

没有声音的我又听不懂。

但这些都是很老旧的事情了。

这些都没有必要再提起了。

神 话

1

我本是一只鹤，

可那鹤已经不在了。

2

我本是一只鹤，

我的头上还有鹿的角，

可那鹿与鹤的角都已经不在了。

3

我本是龙头鹤颈鸟身龟足，

可我的龙头鹤颈鸟身龟足都已经不在了。

4

我是只有2两6钱的瑞兽，

可我顶着500多斤的礼器。

可是那瑞兽和礼器都已经不在了。

小乌龟

瓶盖儿一般的乌龟

在一个小塑料盒里

仰着头

在看

看什么呢？

看月亮吗？

屋里没有月亮，

明晚还要下雨。

瓶盖儿一般的乌龟

仰着头

在看

从未低下头来

暮春午觉

今天下午，

一种从未见过的美，

出现在我的午觉里，

晶亮，幽邃，

在经历善恶以后，

更非人间可见，

但她却没有名字，

也许不能有名字，

于是她很快就死了，

真的是太快了，

只一个午觉功夫，

她就死了，

我不想她死去，

想再做一个梦，

让她重新出现，

果然做起梦来，

她也确实出现在梦里，

但她已经不是她了，

而是一个少年，

在一个非常遥远偏僻的小县城里，

一个火炉边，

和他的父母一起烤着烧饼，

我走近他，

他不知道，

我知道他是谁，

更不知道他只是我的一个下午梦。