南京师范大学 王笑含

太爷的身影存在于我十二岁以前的记忆边缘，因鲜少触及，逐渐蒙尘、凝固、风干成一块畸形的磐石，用锤子也击不碎，用强酸也无法软化。我把他钉死在这个位置，执着地、孤僻地、永恒地。

从我记事起，太爷就与外公外婆一起生活了，因此看见他是一件毫无疑问且理所应当的事情。他总是头戴一顶洗得泛白的老式贝雷帽，帽檐下垂挂着暗沉而松弛的面皮，浑浊的眼珠在眼眶里生了锈。远看时，整个人几乎被宽松肥大的衣物埋没，手和脚颤颤巍巍地从其中挣出来。他常常蜷缩在角落里的皮质沙发上，或是搬一把掉漆的小椅子到阳台，一坐就是一天，如一台静止的雕塑。苍白的天光投射到他身上，将他的躯体打磨得越发透明，映出空气中飘浮的游丝。我看见时间在他周围逐渐变缓、停滞，最终凝为固态，将他隔绝到一个异空间。他似乎离我很遥远，无论是肉体还是灵魂。

我与太爷接触不多，几乎没有亲情基础。对我来说，他只是存在于这个家的一位老者而已。我从未好奇过他整天独坐是否会感到无聊，我总觉得他有一套自己的思维与行为模式，他不去强调，我也无须深究。从餐桌冰箱到电视沙发，他永远沉默地面对一切欢笑、争吵、悲泣，像一道深色的影子，始终隐于这个家的基底之后。

但是我的母亲从小被他照顾。母亲常常会与我讲起太爷，也就是她的二爷爷，在年轻时对她有多好。她说小时候特别想要一辆自行车，无奈家里贫穷，父母不愿意买，苦求无果后，是太爷花了两百块钱给她买来了辆自行车，使得母亲在同龄小孩面前风光十足。事实上，太爷并不宽裕，这两百块钱足以抵上他一个月的工资。我一边听着母亲讲述，一边揣度她的想法，是幸福，还是愧疚呢？孩童的欲望本就是野蛮的，幼小的虚荣心只需几滴养料，便会肆意疯长。当他们用天真烂漫的哭泣去裹挟他人时，他们就成了脆弱与强势的统一体。在某种意义上，我是母亲的延续。但是相较于母亲面对太爷时的恃宠而骄，我对于太爷的态度更多的是一种漠然，一种浅薄的、毫无缘由的轻蔑与优越感。

就在这间房里——这间外公外婆的卧室，床、衣柜、电视、发黄的老旧空调，一切场景都没有变化，只不过时间退回到十几年前，我像往常一样来这里过暑假。年幼的表姐和我喜欢尝试新鲜事物，特别是那些彰显着成熟的事物，这一天，我们选择了泳衣。不是普通的连体泳衣，而是分体的露脐泳衣，胳膊稍稍上举，就能露出尚且稚嫩的腰线与平整而饱满的腹部。灵感自然是来自电视上的比基尼女郎，她们光裸的皮肤迸发出热烈的野性，挠得我心痒痒。虽然我们买到的儿童泳衣和比基尼差远了，但是这种擦边而过的相似更增添了一丝刺激，这是一种位于安全区内，却高于日常的隐秘刺激感。一刻都不能耽搁了，拉好窗帘，关上房门，表姐和我开始在无人的房间里换衣、照镜，尽情欣赏故作姿态的自己，丰盈的稚气与萌动的欲望在心惊胆战中缓缓释放。我们沉醉于自己搭建的迷离世界里，全然没有注意到有脚步声从门后响起。

我总是很迟钝，但表姐耳朵十分灵敏，最先发现异常，正想从身旁捞起原来的衣服，脚步声就变为了嘎吱嘎吱的开门声——已经来不及了。她的动作顿时慌张起来，一下子飞扑到床上，一边压低声音对我喊着：“快点！快点！”一边迅速将被子拖到腿上，并拽过抱枕挡住上半身。我没反应过来，呆呆地望着她，直到房门被打开——

开门的不是别人，正是太爷。

我长舒了一口气，对着表姐摆摆手，不以为意道：“没事儿，是太爷。”

是太爷，他和其他大人不一样，他不会管我们的。于是我继续保持着原来穿着泳衣的姿态，没有拿任何东西遮掩，紧绷的布料、腹部的皮肤全都大大方方地暴露在外面。太爷穿过房间走向了阳台，全程只淡淡地瞥了我们一眼，辨不清神态。表姐震惊的目光在我和太爷之间徘徊，我却仍是一副无所谓的态度，自信又淡然地微笑着。房间里一片寂静，只余下耳朵里躁动的嗡嗡声，我看见太爷撑着佝偻而摇晃的身躯缓慢移向阳台，走到光亮处，在低矮的门框底下，他的身体周围映出一块空荡又刺眼的留白，这是我第一次对他的身形有了清楚的认识。

许多年以后，我再回想起这一幕，当时那幽暗的心绪仍像碎玻璃一样刺扎着我——我努力搜寻词语去形容它，就像在回顾自己的罪行。有意识的忽略，无意识的轻蔑。我不怕被太爷看见，是因为我将他与其他大人区别开来，其他大人会管教我们，会取笑，会愤怒，会拥有一切正常人该具备的情感；而他不会，他是另一个世界的，也许是伫立在宇宙中心的一块磐石，但是绝不会是与我有任何相通之处的普通人类。这份胡搅蛮缠、自圆其说的阐述令我自己都感到诡异，但这是隐于年幼的我的心底的真实想法，只不过当时它还是模糊又懵懂的，现在我将它血淋淋地袒露出来。

没过几年，太爷就患上了阿尔茨海默病，忘记了所有人，除了我。他时不时会给我塞一些钱，要我多买些好吃的。我面对这种情形束手无措，只能机械地回答说不用了，已经有很多好吃的了，而且爸爸妈妈也会帮我买。他好像没听见我的回答，依旧嘟囔着：“买点东西吃吃啊……”母亲常会慨叹，太爷曾经对她最好，现在却已经不记得她了，此刻我像一个误食他人糖果的幼童，手捧着他人沉甸甸的情感却无处安放。我感到有一股沉重的力量压到我身上，僵硬而木然的思想被慢慢撬动，丝丝缕缕的朦胧奇思爬进我的脑海——我是母亲，母亲就是我。

后来太爷病重，躺在病床上，形容枯槁。母亲拉着我到太爷身边，她让我握住太爷的手，她要就此拍一张照片。我照做了，轻轻抚上太爷如枯枝般嶙峋的指节。这是一只已经被完全抽干了养分的手，没有形态，没有重量，仿佛下一秒就要从我的指尖流失。照片呈现出来，年轻的手与苍老的手，相隔了一整个生命，和一道难以逾越的情感鸿沟。太爷在沉睡之中，任外界如何涌动，都与他无关，我盯着他紧闭的双眼，觉得此刻自己才是那一块磐石。

我十二岁那年，太爷去世。消息来得很突然，在我的脑海里引起了一段震荡，随后又逐渐平息。灵堂里，我看着太爷一如既往的平静面容，遥远而深沉，仿佛一切都没有变化，我想死亡应该就是这么简单，让身体缩小缩小再缩小，最终化为一粒灰尘，回到我的故乡。