淮源小月（河南）

巩沟的沟

手捧着文字，我回到原乡，让游魂归位。

巩沟的沟是我的源。是她策动了我最初的离家出走，而后奔于淮，再腾于海。

她亲手在我的眼角文出了她的走向。由她，接纳我一生的泪水。

煤油灯，灭掉了好多的故事。一条小石径，将巩沟引进引出。远的，近的，脚步声在小木格窗上激起粼粼波光。

回家的路，长满野草与石子，软硬兼施。巩沟的沟，血管涨出了淮的涛声。

落叶如蝶。母亲的发丝，凌乱地在铺满一地。

担心，游子遗忘归途。母亲用余生把自己标注在村头。

柿子的红，母亲生命的最后一段灵光。一盏盏灯笼，沿着我曾经走过的地方延伸。

星星在霜天忽闪忽闪。

走向温暖

梅枝上的手机铃声，有暗香浮动。鹊，不再沉默。

小寒的前夜，淮上安排了一场雪。

巩沟，是苍茫的白中最突起的部分，几缕炊烟从眼眶里冒出。

打开炉门，往火塘里添些柴。南山上的松木，有母亲骨头上的蓝焰。偶尔的噼啪声，是娘叮嘱。指向我，倍感亲切。

简单的米酒作坊，蒸出千年的民俗乡心，随便一碗就泡倒我的骨。

瓦罐里的风在冰面上疾走。撒落在民间的种子，开始向年关的集散地聚集。我提着行李，追着它们。赶乡下的场子。

赶春天的场子。

我是巩沟里的一只蟹

在天亮之前，我必须爬过那条路。

七手八脚地横穿。像是努力去切断长在大地上一枚增生的骨刺。

硬化的路，太方便意念的放纵了。以致于没有摄像头的十字路口，豪车一律呼啸而过，没有减速的意思。

爬过去，便是巩沟了。沟的一端连着山。听说河山本来就是相通的。母亲的坟就在那座山上。随着一条沟渠，溯源。

我是一只蟹。再爬过那条沟，便可以到了母亲脚下。回到家了。

我必须回到那里去。

而此时，我必须拼命地爬过这个十字路口。

薄大地

在巩沟，栽水稻的地叫田，种旱庄稼的地叫地。薄大地，是母亲一块庄稼地的乳名。在村庄东南方，紧靠着河畔。

薄，即贫瘠。黄粘土，湿时粘，干时硬。

那年，母亲种了一块地的大豆。初苗很齐整，让母亲惊喜地天天去为它站岗。

后来，阴雨天太久，野草趁地湿围剿了那些大豆苗。地，一直不干，母亲的铁锄只能在地头咬牙切齿。

荒了庄稼，会是种地人的耻辱。薄大地，成了母亲的心病。

那时，父亲母亲和我的三个姐姐，统一战线，空手拔草。几亩地被五个人的脚掌恨成铁板。

告捷。汗水如豆，终于在一个个小手上结了荚。

那年秋天，我的学费第一次付了全款。

淮草坡

那些草，是淮河给的名字。那道坡，是父亲的母亲给的名字。

我从我的母亲那里知道了，那草叫淮草，那坡叫淮草坡。

淮草坡长满淮草。淮草丛里，有绿蝉，有山楂果，鹌鹑蛋，也有我最害怕的马蜂窝与蛇。

淮草长满我的童年。

淮草坡的淮草，叶软秆硬。是乡下草房子筑顶的上等材料。是巩沟当年唯一上市的经济作物。

有巩沟人的品性。

父亲，曾带着它，走南闯北。

直至今天，每次我摸到自己的脊骨时，仍先想起它。