高海涛

中国人好像很喜欢夜宴，诗词中多有描写，如李白《春夜宴从弟桃李园序》：“会桃李之芳园，序天伦之乐事”，堪称千古名篇。还有白居易的《宴散》：“笙歌归院落，灯火下楼台”，曾为鲁迅先生所赞赏，说真会写富贵景象。实际上，白居易的《琵琶行》也是写夜宴的，只是在船上：“移船相近邀相见，添酒回灯重开宴”，清歌当酒，弦上溅泪，让人一曲难忘。

绘画也有，最有名的是《韩熙载夜宴图》，是南唐画家顾闳中所作，构图完整，色彩恢丽，场面宏大，人物众多，画里画外都有许多故事。前些年有个女作家叫吴蔚，还据此写了一部小说，就叫《韩熙载夜宴》，曾经读过，印象不是很深。

就小说而言，写夜宴最有意味的，我觉得还是《红楼梦》，即六十三回：“寿怡红群芳开夜宴。”这是接前一回讲述，贾宝玉过生日。本来已在白天庆过生日了，很正式，很热闹，各种应酬、礼节、讲究，而这一回是到了晚上，意犹未尽，怡红院的丫头们也要替主人庆生，从袭人、晴雯、麝月、秋纹等大丫头到芳官、碧痕、小燕、四儿等小丫头，分等级实行AA制，凑份子备了酒果，摆上花梨圆炕桌，觉得人少了没趣，于是又差人打着灯笼，分别去把宝钗、黛玉、探春、李纨、湘云和宝琴也都请来，然后夜宴才正式开始。

“怡红夜宴”写得如诗如画，意味深长。德国汉学家顾彬说，《红楼梦》是“为中国年轻人写的生活祈祷书”，而这种祈祷，就况味别传地体现在“怡红夜宴”中，如同全书的缩影，不仅是人生礼仪的艺术展现，也是少女们集体的青春祈祷与嘉年华。

这真是谜一般的夜宴，不仅女孩子们的“占花名”游戏大有深意，各自抽到的花签及诗句对每个女孩的性格命运构成了隐喻和象征，而且，就连参加夜宴的人数和座次排列也众说纷纭，颇费猜测。于是就有了“怡红夜宴图”——红学家们根据小说的叙述，做出了不同的推算，绘出了不同的图示。

这些图示，本身有多大意义姑且不论，据说还都不够完美，和书中的描写多少总有差异，或差在人数上，或差在酒令点数上。我觉得这很正常，一场夜宴，当时是怎么坐的，谁挨着谁，谁掷了几个点，即使全凭记忆来写，也难免有所疏漏。西谚有云：“To err is human(出错是人性的)”，更何况这是小说，也谈不上错不错的。但有人偏要上下求索，志在创新，把有关数据输入计算机，用计算机模拟这次夜宴的布局和座次。结果出来之后，人人称奇，说还是人工智能厉害，计算机模拟的怡红夜宴图竟恰到好处，从整体到细节，找不出任何瑕疵。

作为一个传统的读书写作者，我对诸如此类的实验，总是不愿相信，也缺乏兴趣。但闲来无事，出于好奇，就把那几张图示查到，反复比较，看了又看。而看过之后，仍不甚了了，遂拍照转发到某个微信群，向群里的一些师友们请教。大半天沉寂之后，有位大学教授关注到了，发表意见说，这些图虽然简单，却也值得讨论，宴席座次的排列，总该和传统礼仪、历史文化有点关系吧？

此言一出，响应者渐多，有考证的，有思辨的，着实让这个群热闹了两天。综合大家的看法，以下观点，都是针对计算机模拟的，不屑之情，溢于言表——

中国是礼仪之邦，凡重要的节庆场合，包括宴会，每个人的位置都是有讲究的。按周代礼俗，最重要的位置是坐西朝东，这是主人的位置，看《史记》鸿门宴的描写就知道了，项羽就是坐西朝东的：“项王、项伯东向坐；亚父南向坐，……沛公北向坐；张良西向侍。”余英时有《说鸿门宴的座次》一文，指出项羽不以宾主礼招待刘邦，却似当成了自己的臣属，云云。而经过时代演变，到了清代，餐桌礼仪已有所变化，与汉代不同，坐北朝南才是最重要的位置。以《红楼梦》七十一回为例，贾母宴客，“上面两席是南北王妃，下面依叙便是众公侯的诰命。左边下手一席，陪客是锦乡侯诰命与临昌伯诰命，右边下手一席，方是贾母主位。”即主宾以面南为尊，次者再东西分坐，陪客在东，主人在西。

《红楼梦》中还有几次宴会的描写涉及座次，如三十八回赏桂吃蟹、五十三回元宵家宴，也大致循此礼俗，虽是家人宴请，还是要以北为尊，以东为上。

以这样的习俗规矩来看怡红夜宴图，就不难发现，计算机模拟的图示大可质疑，因为按这个图示，正北面南而坐的是晴雯，正南面北的是宝玉，正东面西的是宝钗，正西面东的是四儿。主要问题是在那个正北朝南的座位，究竟该谁来坐？按道理是给宝玉过生日，不说他是怡红院主人的身份，作为寿星他也应该在上座。而如果按宾主之位，那当时的主宾则应是李纨或宝钗，李纨是长嫂，宝钗是外客，这一点，红学家们已充分考虑到了。如在俞平伯的图示中，正北是李纨和宝钗；在周绍良的图示中，正北则是宝钗。还有一些其他研究者的图示，正北而坐者也基本上是李纨，或宝钗、黛玉等小姐身份的女孩。显然，这是情理之中的座次，但却被计算机给颠覆了。让“心比天高，身为下贱”的丫鬟晴雯坐在上座，我们当然赞同，一千个赞同，一万个赞同，但关键是有点不合情理，像贾府这样的“诗礼簪缨之族”，虽然是夜宴，也不太可能让一个丫鬟——不管她多么聪明美丽，坐在这个位置上吧？

总之，大家意见比较一致，都是不太相信人工智能，而更愿意相信人本身。这个群是人才密集型的，有多位教授和作家、评论家，可谓旧学邃密，新知深沉，各抒己见，精彩纷呈，不说别的，仅那种学术态度、人文立场，就足以令人感动。最后，还有人做主旨性发言，说计算机也好，机器人也好，你能输入知识和数据，却很难输入智慧和情感；你能输入智慧和情感，却很难输入各种讲究、面子、道德、礼仪、风俗、信仰、想象力和价值观。不是吗？凯文·凯利认为，计算机和机器人是“人类的孩子”，我们必须首先给它们输入价值观，而这是不可能完成的任务。

和师友们达成这样的共识，我的心情很透亮，有几次出去讲课，还以此为例，讲什么是人文精神，侃侃而谈的架势。但去年春节前回老家一趟，这种好心情却被破坏了。那次是顺便到同学家看看，正赶上杀猪，人不少，坚持让我留下吃饭，同去的还有乡里的一位副书记。放好桌子摆上菜，同学就让我和副书记脱鞋上炕，坐里面。我再三推辞，说老亲少友的，按辈分吧，同学说不在你，这不有乡领导吗？于是就安排我和副书记坐在炕里，然后开席，亲友们逐个敬酒，很讲究的。我在外工作多年，突然被让到炕里盘腿坐，不太习惯，就左顾右盼的，偶一回头，发现自己实际上是背对南窗户，也就是说，我和副书记都是面向正北的。

这不啻为一次轰毁和顿悟，是啊，大观园里会不会有炕呢？怡红夜宴，假如那些如花似玉的少男少女，都是围坐在炕上，贾宝玉和金枝玉叶的小姐们坐在炕里，而晴雯作为丫鬟，端张椅子，近炕坐下，那不更合情合理吗？礼仪要看具体情境，实践才是检验的标准，而这样看来，不管你多么不想承认，关于怡红夜宴，计算机的模拟才是唯一正确的，甚至几乎是完美的。

为了求真，我把这次还乡的经历也发到群里，征求大家的看法。开始还是沉寂，几天之后，才有回应，抉幽发微，有理有据，看来懂红学的还真不少——

原来，《红楼梦》中果然是有炕的，如第三回写林黛玉初进荣国府，拜见王夫人时，就有对炕的描述：“临窗大炕上猩红洋，正面设着大红金钱蟒靠背，石青金钱蟒引枕，秋香色金钱蟒大条褥。两边设一对梅花式洋漆小几。”其实不仅是王夫人等年长者的居室有炕，连凤姐这样年轻的奶奶也是如此，如书中写刘姥姥一进荣国府，周瑞家的引她到凤姐屋内：“只见门外錾铜钩上悬着大红撒花软帘，南窗下是炕，炕上大红毡条，靠东边板壁立着一个锁子锦靠背与一个引枕。”

总之不仅有炕，而且是南窗下的炕，也就是南炕。显然，这样的南炕在大观园，至少在怡红院中，也是必有的。不说别的，仅开头提到的那张“花梨圆炕桌”就足可证明了，为贾宝玉庆生的夜宴就在炕上举行的。至于贾府作为贵胄之家，是否风俗融南北，有床也有炕，而炕主要是木炕，不生火，仅作为某种豪门装修的形式，则都不必详引细论了。

实际上，有人指出，炕在《红楼梦》中不仅是装修的形式，而且是文化的形式，礼出大家，必须有炕，客人来了，先让上炕，让至炕里，端水递烟，这种以炕为尊的习俗，既是风情画，也有仪式感，就连普通的乡野人家、小门小户也是如此，作为北方民俗的鲜明标志，很多地方一直延续到现在。

是啊，必须有炕，以炕为尊，我的老家就是这样，从童年到青少年时期，对故乡的记忆如梦如幻，都是和炕分不开的，就像我年前去同学家的情形，姐姐们住家，亲戚们来家，包括让我们受宠若惊的客人光临，老师来访，接兵的班长来访，家中何所有，唯有热炕头，先把客人让到炕里，讲究的还要铺一条毡子，就算是最高礼遇了。而这么多年，我怎么把炕淡忘了呢？不仅我，还包括那些红学家，虽然他们不一定生长在北方农村。

因为忽略了炕，红学家们的怡红夜宴图难免多有纰漏，而因为预设了炕的存在，计算机实现了唯一正确的模拟。也许给计算机输入价值观是不太可能的，但毕竟可以给它输入天文地理和民俗学的知识，如《清稗类钞》之类：“炕之为用，不知其所由起也。东起泰岱，沿北纬三十七度，渐迤而南，越衡漳，抵汾晋，逾泾洛，西出陇阪，凡此地带以北，富贵贫贱之寝处，无不用炕者。”

“夜宴图事件”——正像有人在群里说的，这几乎称得上是一个事件，它让我们重新思考什么是人文精神，或人与其创造物的关系，人创造的计算机、机器人或人工智能，将来会不会觊觎人作为万物灵长的地位，进而取代人、战胜人、驱使人呢？

有人说不至于，这只是红学研究中的小问题，微不足道；也有人说细思恐极，这关乎人存在的价值和意义。还有人引木心，说木心先生曾感叹“《红楼梦》仿佛是红学家写的”，而如今更要换一种说法，这部书还可能是计算机写的，机器人写的。这其实也并非不可思议，已经有很多实验了，从深蓝、阿尔法狗到ChatGpt，证明机器人不仅可以下棋博弈，也完全可以从事文学写作，包括赋诗填词。

几天后，谁把一位资深的研究员也拉进群里，说有红学方面的著作，还是全国红学研究会的理事，很权威的。他对我们讨论的问题似乎有点不屑，只淡淡地说，计算机模拟所参照的是比较新的《红楼梦》版本，和红学家们依据的版本都不一样。

这几乎是一个及时的拯救，让我们心里都松一口气。而且，这位红学家还发来一张图片，是清代无名氏所画的《怡红夜宴图》，解释说这可以在网上查到，属于工笔画，色调清雅，笔法流畅，整体感和细节描绘都好。画中的座次，更是明白无误，面南而坐的是宝玉、黛玉、宝钗三位，所谓金玉良缘，木石前盟，在此青春将暮、芳华荟萃之际，一并得以历历展示。

但几天后又有人质疑了，说绘画不是地图，方位是不确定的，未必是上北下南，而且画家作这幅画，也不过是迥得情趣而已，并非为了确证方位，所以此画不足为据。还有小说版本问题，也无足轻重，因为不管是新版本还是旧版本，只要是怡红院有炕，只要是群芳都围坐在“花梨圆炕桌”旁边，那人物就基本上是这样的排序，不可能推翻计算机模拟的准确性。

讨论到这里卡住了，红学家没有继续发言，后来悻悻而去，退群了。不过退群前加了我私聊，说有机会还可交流。

我本想就此沉默，想起哲学家维特根斯坦的教诲：“对于不可言说的事情，我们只能保持沉默。”怡红夜宴图，也许就属于不可言说的事情。但总是心有不甘，况且事情是我引起的，一连几周时间，自己都在耿耿于怀，意犹未尽。美国有个斯金纳（B. F.Skinner）教授说过，真正的问题不在于计算机是否会思考，而在于人是否会思考。说得好，但怎么才算是会思考呢？

红学家给我发来了微信，说他想就“夜宴图事件”写篇文章，主要从版本学入手，分析计算机模拟的图示所存在的问题，写好后准备在《红楼梦研究》上发表，希望我能谈谈自己的观点，也许对他会有启发。

我说是这样，我不认为计算机的模拟是对的，但毫无疑问的是，这个模拟是准确的，而且应该说是太准确了。

原来你是这样看！红学家有点失望。

是的，我发个笑脸：借用一个英文句式吧：too correct to be right（太准确了，所以不够正确）。

怎么理解呢？

没什么，我说，这只是看问题的一种方法。就像太聪明了，反而不够高明（too clever to be wise）。

你好像在谈论哲学。

是啊，我觉得也像，但请听我把话说完吧。人生有许多过犹不及，计算机也是。计算机的问题在于它有一个天生的盲点，那就是忽略了人是会出错的。不仅人的生命记忆不可能像计算机那样准确，而且也不屑于追求那种准确。

等一等，红学家说，我觉得有点乱。

不是有点乱，是特别乱。有个西方哲学家说过：出错是人性的，但要把所有的事情搞乱，则需要一台计算机。

能告诉我是哪位哲学家说的吗？

对不起我忘了他的名字，但不想去查，因为遗忘也是人性的。也许未来的什么时候，就像某些人所预言和担心的那样，当计算机或人工智能全面超越了人，人也仍然是不可取代和战胜的，因为，人的最后力量与尊严，可能就在于他会出错，会遗忘，会忽略，会记不准……

已经快到午夜，红学家已经不再回话。我知道对他而言，我上面的感想没有任何意义，但他如果真想就“夜宴图事件”写一篇像样的论文，下面这句话也许还不乏启示，于是就一并发给了他：

——至少计算机是写不出《红楼梦》的，因为这样的书是充分展现人性的，体现着人的全部自由、价值、尊严，以及生命之脆弱和过失的语言艺术作品。