陈 仓

游龙泉山

在浙江西南角有一个龙泉，没去之前总以为那里有汩汩冒泡的泉水，但是闲走了几天，小溪小河四处密布，却没遇到一个泉眼。不过，从龙泉山下来之后突然领悟，你是不能用常俗的眼光去看的，倘若你把这方水土先从心里过一遍，那一山一峁，那一草一木，那一人一物，不都有着泉的样子、泉的颜色、泉的生气吗？

我是从山顶开始，倒过来浮游龙泉山的，把车停在半山腰下来漫步，顺着一条蜿蜒小路朝着瓯江的源头走，走着走着就被一片片茅草给吸引住了，因是初冬时节，山上的植物还是一片翠绿，而那茅草已经一片金黄，看上去像一片巨大的树叶子中间兜着金黄色汁液。侧耳细听，有什么声音从草丛中穿过，丝丝扣扣，潺潺连连，延绵以远，原以为有长虫爬过，但是随着风吹草低，看到波光细碎，犹如闪光的鳞片，才知道那是一条小溪，也就是瓯江之源。恐怕正是有这样低调而隐忍的流动，瓯江才日夜潺潺地经过龙泉、云和、丽水、青田、永嘉、瓯海、鹿城、龙湾等地之后，清清凌凌地在温州湾独流入海。

我扒开茅草，发现这条小溪和龙泉人一样，分寸感极好。首先是不冷不热。你伸手去撩一撩，它不像泉水那么瘆人，又没有江水那么燥热，感觉是那么舒适而服帖，太瘆人的水是生水，太燥热的水是熟水，这两种水都不是活水，无论是饮用还是戏耍，对人都是有害无益。其次是不清不浊。水太清则不自然，水太浊则无影子，我朝着这水底一看，似乎不是透明的，又是清澈见底的；似乎是无色的，又像光亮被稀释，是有纹理和质地的；石头卧于其中，似乎是软的又是硬的，似乎是清晰的又是绰约的。三是不动不静。在一般的河水里，要么掺杂着残枝败叶，要么寄生着各种蚊虫，但是这条小溪里，你看不到什么腐物，也看不到一只生物，似乎什么生命都没有，又似乎是富有生气，似乎是静止不动的，又似乎是运动着的，你用手荡一荡，有泥沙泛起，手从水里抽出，那泥沙迅即沉淀下去，又恢复了纯净和安妥。你掬一捧水尝一尝，似乎是无味的，又似乎是醇厚的；似乎是甘甜的，又似乎是咸宁的。我分析了一下，应该是水随山性的原因，龙泉山海拔在江南是最高的，但是放在整个地理环境之内又不是最高的，山是陡峭的又是舒缓的，是中亚热带季风性气候，年平均气温17.6℃，但又是四季有景的。比如，在春天看杜鹃花海，在夏天可避暑纳凉。

什么是舒服？什么是畅快？什么是刚柔兼济？什么是中立不倚？说白了就是分寸感。

我在溪水中间忽然发现，有几团拳头那么大的东西被浸泡着，心想要么是奇石，要么是老虎云豹的排泄物。如果是奇石，那一定非常珍惜；如果是排泄物，说明周围有动物出没。我小心地捡起来，放在手心轻轻一捏，它竟然是软的，再轻轻一揉，它竟然是光滑的，再使劲地一搓，发现是细腻的，是有黏性的，是乳白色的，似乎是用牛奶和好的醒着的面团。原来，它既不是石头，也不是动物粪便，而是制作陶瓷的泥巴。我以为有人把泥巴带到了这里，但是，我很快从小溪两边发现了很多相同的泥巴，分明不是由人加工的，而是天然的，是由石头风化出来的。无须练泥，也无须拉坯，我从河边抓了一团，轻而易举地捏成了一只杯子……龙泉之所以有悠久的烧制青瓷的历史，原来这既是人谋的，也是天定的。

顺着溪流而下，很快就被大峡谷给拦住了。峡谷内既有悬崖峭壁的奇险，又有花草树木的俊美；既有吊桥摇摇晃晃的浪漫，又有飞瀑倾泻的痛快。在峡谷两边，全是白豆杉、华东黄杉、长柄双花木等珍贵植物，尤其是杜鹃密密麻麻地长在溪流飞瀑边，虽然此时不是杜鹃花季，也许正是“花泥”更护花，生着一种无名的植物，它小草一样躲藏在丛林之中，上边结着几颗血红的豆子大小的果实，被稀稀落落的几片叶子衬托着，可谓有着千山万水点点红之美。这种美是以小搏大的，是见微知著的，大多数时候连点缀都谈不上，却被细心的懂它的人发现，放大成了最重要的风景。我准备采一颗果实尝尝，但是反过来一想，它的果实那么小，每株只有十几颗而已，它的价值在于看，而不在于食。它长在一座吊桥边，如今粒粒犹在，说明很多游人手下留情，他们要的就是把这种美留下来，让后来者继续欣赏。于是，我拍了一张照片，取名为“点化”——是它点化了整个山水，像一幅山水画中的一枚闲章。

最险的不算吊桥。从吊桥踏过，走高处虽然可以攀上悬崖，俯视脚下的万丈深渊，而顺着弯弯的流水绕过吊桥朝低处去，便可以与两折瀑布相遇，这是一种迂回和仰视的思路。从低处仰视小溪，每一滴水从高处飞下，显得一片雪白又晶莹透亮，那水已经不再是水了，而像凝固了的淬火了的剑。它之所以是千姿百态的，是变化无常的，是优美的，是因为被人握在手中舞来舞去，这就是剑术，就是道法自然。龙泉之所以被欧冶子选为铸剑之地，原来不仅是天时所定，也有人杰地灵的原因。

最后一站，是看望小黄山，刚至山门就遇一庙，上书“凤阳山庙”四字，有人正在庙前焚香拜天。我见过各种各样的寺庙、道庵和教堂，唯有此庙最令人欢喜，原因是它虽有庙形庙状，有赭墙黛瓦，有亭台楼阁，却生活气息浓郁，恍惚间以为是个农家小院。住持是一中年男子，他没有穿僧袍，也没有穿道袍，而穿着黑衣布鞋，也和山民一模一样。我问这里信的是什么教，他告诉我是佛教，我问供奉的是什么佛，他说是大地爷。但是仔细一看，殿中有五尊塑像，大小一样，既没有镀金，也没有雕龙画凤，装束都十分朴素，像极了采蘑菇的人，而且香案上有太极图，还有占卜打卦的签，所以应该是道教。后来问友人，他们说是香菇庙，因为这里是香菇之乡，里边供奉的是香菇神。这天下，有佛教、道教、天主教，有供奉菩萨的，有供奉神仙的，有供奉上帝的，有供奉英雄人物的，种香菇之人无论如何都是农民，我第一次听说竟然有人供奉农民。我从小也种过多年木耳香菇，但是我们那里在收获香菇的时候，从来没有敬拜过什么神仙。住持说，遇到正日子这里香火还是很旺盛的，而且他又指了指旁边竖着的功德碑，我看到一大串名单，至少捐款三千八百元，可见是多么虔诚的信仰。我在想，当地人供奉的仅仅是神吗？其实不是，是敬拜着自己的生活，是把耕种土地当成了一种宗教，是对香菇这种自然物产的一种敬畏之心。

这让我肃然起敬，于是跪于蒲团之上，好好地磕了三个响头，又为自己的前途命运求了一签——为第九十九签：“花逢春雨艳难留，水逐东流不复波；若问名利前路走，切逢行事暗忧多。”解曰：“如花逢雨，似水东流；求名求利，须防小人。”我心想，如果真有命运，那绝对不是小人可以左右的，因为流年不利不是小人太坏，而是自己不够强大不够完美，只要安心种好自己的一亩三分地，其他就不用害怕担忧了。虽然此签是下签，但是我并不感到悲观，因为我求的是香菇神，拜的是一种生活，是生活给我的启示，既然一切都是生活，又都是为了生活，通过辛勤劳动还有什么命运是不能改变的呢？正好，入庙时，大雨淅淅沥沥，待到从庙里出来，雨停了，太阳出来了，已经是晴天万里，只有两三团白雾，静静地停留在山谷中，宛如美人系着的几条丝帕，又宛如英雄呼出的几缕仙气。

有人惊呼，这不就是黄山吗，加个“小”字为何？的确，四处是合抱粗的迎客松，它们专挑悬崖峭壁而立，有些已经站了几百年。随后在周围的其他几个村庄，比如炉岙村，比如官埔垟，又看到了许多古树名木，有枫香，有苦槠，有甜槠，有柳杉，根据树上挂着的牌子显示，好多是两三百年，它们或依着村庄而生，或长于田间地头，长在老百姓的身边，扎根他们的生活当中。我以前是见过很多古树的，有些在寺庙前，有些在名人的故居里，不过多数是人们栽下来的，是想让树代表人活下去的，想让人附在树上活下去的，和那些喜欢树碑立传者一样。但是在这些古老村落，所有的树都是天然的，都是随着一阵秋风吹过，一颗种子落下来了，也有被鸟叼过来的，经过漫长的岁月慢慢地长成了参天大树。在炉岙村，我看到几棵三百年的柳杉下边围上了栅栏，养着一群鸡，这群鸡围着这些大树咯咯地叫着，它们是多么幸福啊。在官埔垟，我看到几棵几百年的古槠树下边落着厚厚一层树叶，有一位老奶奶蹲在树下，刨开落叶在一粒粒地捡着苦槠子。据说在饥荒年月，当地人没有东西吃，就用苦槠子磨成粉，做苦槠饼，没有想到如今，这苦槠子被岁月熬成了一道风味小吃。

我是住在猎户山庄的，离开前的那天晚上，为享受一些幽暗，我朝着山上走了一段。让我无比欣喜的是，除了黑暗之外还是黑暗，天上的星星又大又亮，也是为了衬托黑暗而闪烁的，这比邂逅珍禽异兽更让人激动，因为人类制造了光就是为了消灭黑暗，而那些消失的黑暗和消失的老虎云豹，也许一样令人悲伤。最后一个早晨，我早早地醒来，静静地等待着，这么深的山涧溪流，如此多的古树名木，应该栖息着不少鸟吧？黎明应该会被鸟叫醒吧？但是一直等到天空大亮，窗外仍然一片寂静，没有听到一声鸟鸣，只有雨露滴滴答答地拍打着落叶。我非常奇怪，为什么没有鸟鸣呢？尤其是为什么没有一只麻雀呢？友人告诉我，龙泉山确实是没有麻雀的，但是其他的鸟儿是有的，而且都是珍贵的品种，比如黄腹角雉。我推开窗子，忽然看到一只鸟，我不知道它叫什么名字，但是它长得十分好看，身上披着黑白相间的羽毛，和喜鹊有一些相似，却不是聒噪的喜鹊。它站在溪水边，优雅地跳跃着，像是跳着天使的舞曲，但是它不仅没有鸣叫，也没有畏头畏尾的不安，更没有胆怯而零碎的步态。也许是好鸟不叫吧！这里并非没有鸟，而是没有普通的鸟，毕竟龙泉山是龙的地盘，又是龙脉所在，被龙养育和庇佑着的，都是古树名木和人中俊杰，在其中隐居着的生灵，也应该都是龙的遗传，怎么可能有麻雀呢？怎么会叽叽喳喳的呢？

刚到龙泉就听人解释，龙泉原来不叫龙泉，为了避李渊之讳，是由龙渊改过来的。我懒得管他什么唐朝，管他什么高祖，单从名字好坏来说，我不喜欢龙渊，还是喜欢龙泉。理由有三：一是发音，龙渊会被误为“龙冤”“龙怨”，有一股怨气冲天的味道；而龙泉即使被听成“龙权”“龙拳”，都是有庇护之功的。二是字意，渊是幽暗的，是下沉的，是深不见底的，是让你不敢靠近的，总觉得会坠入其中；而泉是明快的，是向上喷的，是流淌着的。三是含义，龙渊，是龙在里、水在外，是指龙生活的地方，渊中之水是滋养着龙的；而龙泉，是龙在外、水在内，是指龙赐予的地方，是龙吐出泉水滋养着一方水土。一个是取，一个是舍，那效果是完全不同的，境界也就天壤之别了。

龙泉有三大风物：一是青瓷，二是宝剑，三是香菇。对应的也有三神——瓷神、剑神和菇神。这三件宝物，经历如此悠久的历史而愈加风行，不都是由那条龙日夜不停地吐出的涓涓溪流滋养出来的吗？

走读桐庐

散文家陆春祥先生的故乡在浙江桐庐，桐庐又是快递之乡，那天下着小雨，还起了些雾。雨和雾在秋天的树林中缭绕着，就有了江南水乡的味道。到桐庐站，下了高铁不远，就是这次“重返故乡”下榻的第一站，名曰桐庐海博大酒店。前往酒店的路上，除了自然田陌和芳草连天以外，似乎并没有什么“文化”迹象，比如庙呀，牌坊呀，残砖碎瓦呀，都是看不见的，只有正在开挖的工地上裸露出来的黄泥土，显出了几分古老而苍茫的色调。我心里犯起了嘀咕，这就是著名作家陆春祥的故乡吗？他可是在古代经典里自由穿行的人啊！而且“陆春祥书院”不久也将在这里建成，我怎么就看不到古风古韵的痕迹呢？

正当内心空空落落的时候，我的疑心很快被一个小小的细节改变了。这是摆放在书桌上的一张卡片，半白半绿，上边配着一张插图，开始以为是入住指南，或者什么不宜示人的产品广告，但是再仔细一看，却是一则温馨提示，大意是说，酒店位于完全自然的生态环境中，时下正是学名叫椿象的昆虫盛行之季，这种昆虫无毒无害，以果树的树皮为食，并不咬人，请不要害怕。但是，由于椿象遇到拍打和惊吓，其体内的臭腺会突然释放出保护的臭气，使攻击者不敢靠近从而方便其逃逸，所以请不要直接拍打它，可以驱赶或者用餐巾纸包起来冲入马桶。卡片还介绍，椿象是一味很好的中药材，中药名叫九香虫、小九香虫，每年10～12月间捕捉，将虫体晒干或者烘干，研为粉末冲服即可。九香虫性温味咸，功效为温中壮阳、舒肝止痛，主治肝气痛、胃脘滞通、风湿腰痛等症。读完这张卡片，我不禁笑了，脚下顿时有一股气体冒了出来，这不正是地气与文脉所在吗？我突然想起了陆春祥先生获得鲁奖的作品《病了的字母》，书中百余篇文章，配了百余个药方，与卡片中的内容有着异曲同工之妙。随着“重返故乡”的深入，我发现受到桐庐籍中药鼻祖桐君老人的影响，陆春祥和他的乡亲们是喜欢开方子的，只不过，有些是生活方子，有些是社会方子。

天啊，再看一看椿象的图片，我之所以怦然心动，主要原因是这只虫子和我已经是老相识了，它原本是没有名字的，我们给它起了个名字叫“臭屁虫”。我的故乡在陕西秦岭里边，我10岁左右的时候母亲和哥哥相继去世，两位姐姐远嫁他乡，只有我和父亲相依为命，每次周末从学校回到家的时候，家里的大门总是锁着的，我只好静静坐在门枕上，等待着父亲从山上采药或者打柴归来。在饥饿难忍、无聊之极的时候，总有那么一只小小的虫子，不知道从何处钻了出来，像专门来陪伴我似的，从门下爬到门头，从左门板爬到右门板，还一次次地穿过门环，像杂技演员表演钻铁圈的节目一样，是那么优美而陶醉。随着太阳慢慢地偏西，随着夜晚慢慢地到来，我慢慢地陷入了绝望和恐惧，臭屁虫也会消失在茫茫的夜色中。我所了解的臭屁虫是一种阳光的虫子，或者说是一种爱晒太阳的虫子，它们总会在风和日丽的秋天出现，而且总是出现在明朗而坦荡的地方，绝不会像“小强”那样出现在阴暗潮湿的角落里。所以入住海博酒店那天，我非常渴望臭屁虫现身，我准备在它现身的那一刻，先去轻轻地拍打它一下，像拍一拍兄弟的肩膀，闻一闻它释放出来的臭气，然后再用餐巾纸包住它，不过，我没有那么残忍，把它冲入下水道，而要把它带到酒店外，找一处风景优美的地方放生，我觉得放生一只臭屁虫就是放生我自己的童年。但是，直到第二天早晨那小小的身躯也没有出现，我分析，可能是天气的原因，因为此时还在下着牛毛细雨，那就等到云开雾散、阳光普照的时候吧。

虽然没有邂逅臭屁虫，但是我已经感慨不已了，在我的老家与童年的记忆中，仅仅是一只来无影去无踪的会放屁的虫子，而到了人家陆春祥的故乡桐庐，它不仅有了大名，而且成了一味药，被下了如此长长的注释，这是多么了不起的升华呀。我是走过许多古城名乡的人，已经看多了黄墙黛瓦和残垣断壁，但是大部分有着浓重的做旧的痕迹，而关于一只虫子的解读也许是浸润在骨子里的文脉所致吧。

我一直有一个观点，每个人的一生必然是有迹可循的，这有点像风水先生在安宅和落葬时看风水一样，他会成为什么样的人，会成就什么样的人生，都不会是无缘无故的，都是有源头的，也就是说，是有根脉的，这个根脉就是故乡。前阵子，有一位朋友告诉我，他探访过许多作家的故乡，寻找到他们成为作家的原因，后来发现每一个作家童年生活过的故乡，必然有一块可以通灵的道场，比如贾平凹先生的棣花镇清风街，我也一样，之所以每一部作品都会涉及佛教，是因为大抵亦是如此，至今我们受益匪浅。所以，我进一步以为，对于一个作家而言，最大的道场是念书的地方，要真正了解一个作家，最好去看看他的母校。这像一条河流一样，念书的地方就是源头，这条河流出来的水是清是浊、是大是小，能流出什么样的声势、能流多远，都是由源头决定的。

“重返故乡”是第几天去陆春祥的母校桐庐分水中学的，我已经不记得了，只记得那天阳光若有若无地照着，建在小山包上的校园非常安静，看不到什么行人，操场上也是空荡荡的，只能听到麻雀稀稀落落的叫声。我开始并不知道这是学校，就悄悄地问这是什么地方。朋友告诉我，这是陆春祥的母校。我不禁有些吃惊，校园里并没有看到学生活泼的身影，以及应该有的欢呼声和笑闹声，所有的墙壁也都光秃秃的，没有看到熟悉的黑板报，只有一块巨大的花花绿绿的电子屏幕，上边打了一句“热烈欢迎鲁迅文学奖获得者陆春祥校友回母校”。在我的记忆里，黑板报是刷在墙壁上的，每隔一两个星期会用不同色彩的粉笔抄写优秀的作文，还会插上一些漫画；翻单杠、踢毽子、跳绳、打球、跑步、摔跤，即使不是课间休息时间，也应该有琅琅的读书声和粉笔在黑板上唰唰的写字声……但是，如今的校园难道已经荒废了或者周末放假了吗？

走了不远，面前出现了一棵参天大树，树干上长着毛茸茸的胡须一样的青苔，婆娑的枝丫遮挡住了半个天空。树是世界上唯一可以通天、通地、通人的生命，所以我相信生长大树的地方必定是有神性的地方。我琢磨着这是什么树、大概有多少岁的时候，看到树下竖着一块“揖樟课读”的牌子，上面介绍道：“香樟树，有近千年历史，高逾五丈，树干粗大，中有空洞，虬枝参天，纵横交错。树冠状如巨伞，枝繁叶茂，生生不息，荫庇后生，福泽学子。莘莘学子，琅琅书声，揖樟而读。正所谓：千年神樟生生不息根土为本，百代学子薪火相传勤学是源。”很明显，这棵香樟树已经有上千年了，那么它是天然生长的，还是人为栽植的呢？顺着台阶再往前走上几步，又看到一块“状元双碑”的牌子，所有的答案就写在这块牌子上了：“五云山现存有‘唐状元施东斋先生读书处’‘洗砚池’两块残碑。一为清道光四年分水知县饶芝所立，‘洗砚池’石碑原位于四合院东南百步许一水池旁。此池宽丈许，水清浅，旱不涸，夏日池内遍开白莲花，花瓣上呈现墨迹点点，相传为先生洗砚时所留。”

原来，分水中学所在地名曰五云山，位于中国制笔之乡的分水镇城东。唐元和年间就在此创办了五云书院，办学一直延续到清末，可谓人才辈出，不仅出过唐状元施东斋，而且培养了35位进士。分水中学则是1943年创建的，至今已经近80年历史，培养出来的人才更是数不胜数。在文脉如此深厚的地方，别说出一个陆春祥了，就是再出几个神仙也不奇怪吧？我站在“状元双碑”前，伸手摸了摸被时光打磨得有些粗糙的石碑，朝着山下望去，看见一座白色大理石状的牌坊巍峨地竖立着，牌坊上方写着“五云书院”，两边还有一副对联，上联是“春风化雨五云生就读书地”，下联是“秋水行文一脉流通洗砚池”，落款为“邵华泽”，笔法可谓圆润、通透而优雅。呵，这字体的模样，怎么这么像陆春祥先生呢？

这次母校行，陆春祥先生有一个捐赠仪式，我却被校园里的一景一物吸引住了。我下了坡，从后门出了校园，这是一条刚刚新修的老街，还没有正式开张，所以并没有什么人气，倒是有一位大妈利用自己家临街的房子开着一家小吃店，门口摆着的一口锅里热油翻滚，正在炸一种小吃，而且并不卖其他食品，只卖这种被我称为“油馍”的东西。我对这种小吃是熟悉的，小时候过年前的一天晚上，每家每户都会炸果子、圆子、麻花、糍馍、红薯片、豆腐干，各种各样的小吃炸好了，装在提篮里挂在天花板上，每次要吃的时候取下来一些装在碗里，放在蒸笼里一蒸，再浇上几勺子糖稀，可以一直吃到正月十五。我最喜欢吃的叫油馍，做法很简单，搅半盆子面糊糊，放入盐和调料，把豆腐切成丁，把萝卜切成丝，把蒜苗切成末儿，然后放入面糊糊里搅拌均匀以后，放进油锅里一炸就成功了。大妈从油锅里给我捞出了三个黄亮亮热滚滚的油馍，我已经等不及了，张嘴就咬了一口。哇，太好吃了！扑鼻的香气随着腾腾的热气飘了出来，被秋天有些委婉的风吹了出去，吹过了学校，吹过了江南小镇，一直吹到了几十年前的我的故乡，我分明听到了童年时的自己正抽动着鼻子咽着口水的咕嘟声。

有人不停地催，说捐书仪式已经开始了，我一边啃着油馍一边冲进了活动现场。这是民国时建起的四合院，地面由青砖铺成，青砖上有着岁月流逝留下来的“包浆”，砖缝里长着绿色的青苔透出了某种好闻的类似泥土发酵的味道。一路上没有看见学生，原来是学生们早早地等在这里了，他们齐齐地站满了院子，表情都很严肃，甚至有一些老迈而木讷，但是和古老的院子似乎一点也不协调。我突然明白了，如今的校园已经不是过去的校园了，如今的学生也已经不是我们那个年代天真烂漫、无忧无虑的学生了，他们的心思并不在世界上的风云变化，而在于书本上的风起云涌。想到这里，我就有了一些期待，我终于看到了我想要的情景——有一位女学生的头发被身后的一位女同学轻轻地顽皮地揪了一下，这位女学生留着一头齐耳短发，黑油油的，散发着积极的光泽和气息。她的头发被揪，却仍然纹丝不动地站着，面朝着主席台上正在发言的校友陆春祥，保持着有些茫然的敬仰，然而她的脸上却涌现了一丝丝笑意，这笑意里暗藏着一股无法抵挡的青春气流。

从学校离开的时候，我突然想到了唐状元施东斋，他与我也许还有千丝万缕的关系呢。比如，他应该也去走访过我的故乡，我的故乡武关可是当年的交通要道，南方的学子们无论前往长安赶考，还是为官、外放或者回家省亲，武关是必经之地，也是重要的驿站，都是要在武关住宿一晚的。比如李涉，就写过一首《再宿武关》：“远别秦城万里游，乱山高下出商州。关门不锁寒溪水，一夜潺湲送客愁。”状元郎等文人墨客走读武关，如我们走读陆春祥的故乡，只是我万万写不出诗的，权以此文交差作罢吧。