生活与生活之间（短篇）

2023-04-15唐颖

鸭绿江 2023年2期

关键词：纽约

唐颖

她给中央车站留了太多时间。拍完照，就没有地方去了。外面在下雨。她拖着行李箱。

中央车站的42街地铁站原本有不少可去之处——不同规格的商店包括卖食物的大超市和书店，以及快餐店和咖啡馆。她四处兜了一圈，却没有找到她曾经用过餐的快餐店，超市和书店也不见了。只有几间卖食品的小店铺，没摆桌椅。

她好些年没来纽约了。她曾经每年都来纽约，最长住过一年，最短也有一个月。她认为自己是半个纽约人了。

她回到车站大厅。有人跟她一样在等待中消磨时间。他们靠在墙上或者坐在地上，目光在手机上，他们气定神闲，不会自寻烦恼。

绕着大厅的弧形墙壁开着一个又一个卖票窗口，窗口前买票者寥寥无几。因为疫情吗？但曼哈顿比往年都拥挤，五大道人潮汹涌。他们当然不是本地人，本地人怎么会在五大道闲逛？就像上海南京路，走在南京路上的行人多半是旅游者。疫情缓解后，人们报复性旅游。大流行是生命警示，当务之急是享受生活。

大理石地，光滑、空旷，延伸至不同空间。你可以推开其中一扇门，进入另一栋楼。她因此被一排门引入一栋类似酒店的大楼。跟着自动扶梯上二楼，那里有沙发区，有三人、单人和没有靠背的沙发软椅。沙发上坐着一位男士和一位女士，他们西装革履，想来是楼里或这一带的上班族。很多年前，初到纽约的日子，她向往和他们一样，衣冠楚楚，成为纽约的上班族。

她坐到沙发上。一位胸口挂牌子的年轻黑肤女子上前问她找谁，她说，只是路过坐一下。女子点点头便退开了。她拿出手机看了几分钟微信。不远处黑肤女子注视的目光，让她觉得自己像个在公共空间到处流浪的无家可归者。她坐不住了，起身离开。

在一个通向大街的进出口处，她找到一间小咖啡室，里面有几个高脚凳子，是不让你坐久的意思。

她买了一杯拿铁低因咖啡。当店员制作拿铁时，她又后悔了。这些日子肠胃不好，她担心拿铁里的牛奶会引起腹泻。她知道自己又犯焦虑症了。她坐到高脚凳上，拿出Kindle（电子阅读器），开菲利普·罗斯的《美国牧歌》。旅美期间，读他的书更有感觉。然而，这是一个无法平静阅读的故事。越战期间，16岁的白人女孩加入激进的反战组织，制造炸弹，却掷向美国普通人。她的父亲——编织美国梦的成功企业家，一个小心翼翼、处处表现出自己善意的好人，其人生跟着崩塌。这位父亲痛苦地追寻这一切的根源。“怎么能知道安分守己地生活需要这么高的赌金？人们顺从无非想降低赌金。”罗斯的文字像匕首，也伤到了她。

这本书不能在咖啡馆看。应该在家里，安静的夜晚，半卧在床上，看几页便要放下来，不忍卒读，并像作家一样发问：“谁生来就会对付不可理喻的悲剧和苦难？”现在她只是摆出看书的姿势而已。在上海，她喜欢去咖啡馆写剧本，喜欢周边有陌生人来来往往。她会为其中的某些人设置前史——某些看起来有故事的人。她给影视公司写剧本。作为自由职业人常有危机感，需要磨炼自己的技艺。此时，咖啡馆窗外进出的行人寥寥无几。雨天，又刚过下午，还未到高峰的时候。

她要坐下午五点去华盛顿的长途巴士，四点在34街与吕鑫碰头。吕鑫的家在弗吉尼亚，从车站步行就能到。他每个月至少来一次纽约，以前是探望父母顺便去林肯中心看歌剧，现在父母去世了，但歌剧不能不看。他是歌剧发烧友，在他家的地下室，有一间用来听歌剧的房间，高端的视听设备，一副耳机就花了1600美金。按照浩伟的形容，这间房是吕鑫的伊甸园。

她和吕鑫同路去华盛顿，探访华盛顿另一头住在马里兰的浩伟。她和浩伟一起长大，曾就读同一所小学和中学。吕鑫是浩伟上海老家的邻居，在上海时她和吕鑫并不熟。她住在纽约那阵，浩伟拜托过吕鑫，让他去探望她，她和吕鑫才有来往。

吕鑫说，你应该去看看浩伟的豪宅，已经说了好几年。“豪宅”是吕鑫的说法。浩伟邀请过她，但没有吕鑫那么积极。她觉得好笑，吕鑫在帮浩伟做邀请？这有点像小孩子，因为好朋友有一部新出的玩具车，而到处帮他炫耀。但吕鑫并不是虚荣的人。她总觉得，那间所谓的豪宅，刺激到吕鑫了。

十多年前，她和丈夫、儿子去华盛顿玩，在浩伟家住过两晚。那时，浩伟的两个孩子一个两岁一个三岁。他们三人都晚婚，她30岁才定下来，吕鑫晚了5年，浩伟结婚时已37岁。浩伟的第一栋房子是有了两个孩子后才买。当吕鑫告诉她，浩伟换大房时，她表示遗憾，认为原先的房子够宽敞也很新，何必再换。吕鑫说，因为你没有见过豪宅。

浩伟告诉她，吕鑫也动过重新买房的念头，看了好几处房，总是在最后一分钟被太太否决。吕鑫却自嘲，不换大房子，手头松，可以常去纽约多看几场歌剧。似乎暗示浩伟手头紧，连纽约都不去。

于美国，她来去匆匆。华盛顿这个城市，去过一次就够了。她不想为了看浩伟的豪宅，再去一次华盛顿。直到这一次，等待绿卡更新期间，她有时间可以到处走走，便接受了浩伟的邀请。吕鑫却说，这两年浩伟一直在家，暗示浩伟被公司辞退了。

去华盛顿的灰狗长途巴士票吕鑫帮她买了，并由他带领去了车站。她此时没有什么可操心的，纽约有吕鑫在，心里就踏实了。但她尽量不和他单独相处。她认为他是标准的好人，却很无趣。她和吕鑫常常话不投机。比如，当她抱怨国内的种种问题时，他会说，美国也一样。于是这个话题便被他略过了。在美国总统选举的话题上，他们也是观点相左。

在纽约长住那一阵，吕鑫经常来纽约。他们一起去中国城吃饭。她没有收入，吕鑫买单。她那时吃吕鑫的饭吃得心安理得，认为自己给了吕鑫聊天的机会。吕鑫在饭桌上才有话聊。聊食物，聊烹调。吕鑫在家里负责厨房杂事：买、汰、烧，他太太不喜欢煮饭，要煮就煮一大锅。“就像猪食。”他形容。他喜欢美食，自然拒绝“猪食”。烹煮的食材也要自己去买，说太太贪便宜买来一冰箱垃圾。“猪食”“垃圾”之类的语词带有诋毁，但他的语气是平和的，不带任何情绪。

那时，吕鑫的太太怀疑她插足他们夫妻之间的生活。这当然是吕鑫告诉她的。吕鑫似乎有点小得意，因为太太吃醋？她觉得可笑也有些不悦。她对吕鑫没有感觉，吃再多的饭也只是饭友，离开饭桌就没话聊了。她想象不出他和太太如何谈恋爱。当年吕鑫跟着家人移民美国落户纽约，在市立大学拿文凭，一路顺风进公司。他性格内向本分，从来不追女生，和太太是相亲认识的。电脑工程师的他娶了做会计的太太，美国华人的标配。

在纽约漂泊那一年，她心情动荡，见到吕鑫就像进到另一维度，生活又回到简单的节奏。而吕鑫除了她，在纽约没有朋友。她能够为吕鑫做的，便是在纽约见她的朋友时，也邀他同往。她的朋友多是文科生，能说会道，吕鑫对他们感兴趣却又保持距离。其中有位男生，喜欢逛书店和唱片店，见多识广，但他在纽约没有固定职业，日子过得拮据。吕鑫到纽约常去找他，约他一起逛唱片店在试听室听音乐。很多时候，他只听不买。吕鑫在背后笑称他“穷人”。他为这个称呼差点和吕鑫翻脸。吕鑫有些吃惊，好像不知道这个词充满歧视。

浩伟出差经过纽约，约她一起去百老汇看《西贡小姐》。这次观剧改变了他们的关系。他回华盛顿后每天晚上和她煲电话。聊那些往事，话题重复而变得空洞。他表达年轻时的心情，她不怎么动心。那时她正陷入另一段关系，失控、折磨、崩溃，却无比真切。浩伟不是她的那杯茶，太清淡，对于她清淡和无味难以区分。

她回国后，回归平静的生活。浩伟来上海，他们去外滩喝酒，那里的气氛适合怀旧。她认为和浩伟的关系到这一步刚刚好，不深不浅，不远不近。在他回美前一天，他邀她去浦东的新房看看。那个社区建在乡野，不仅远离上海，似乎也远离任何地方。她觉得他们就像两个迷路的人，在陌生的乡野互相取暖。她当时就知道，这是一次意外，不会再发生了。

这些年她到美国是来坐“移民监”。丈夫和儿子都在中国。儿子大学毕业后追随老爸做一些不赚钱的艺术项目，在她眼里并不靠谱，因此她更不想放弃绿卡。可是绿卡持有者不能离开美国超过半年，她根本做不到。她必须每隔两年申请一次回美证，交一笔昂贵的申请费，才可以合法在美国之外的地方住两年。但每次回美国过海关时她仍然心惊胆战，生怕被拒绝入境。为了应付海关移民官的盘问，她为自己准备了一份杂志，这是早些年她参与创建的小杂志，上面有她的照片和名字。这份杂志办了一年便关闭了，但拿出来应付移民官员还是管用的，理由是为办杂志滞留中国。美国人尊重文字工作者，移民官不怎么为难她。吕鑫知道后却不以然，说她不应该对移民官撒谎。她生气反驳，你们总统都撒过谎！她是指克林顿丑闻。可是，吕鑫的道德指责在她心里留下了阴影。

这次换绿卡，要等移民局通知按手印，待在美国的时间比以往长。吕鑫的父母去世，纽约有空房。她想租住吕鑫的房子。吕鑫说房子属于他和弟弟两人，弟弟有房子钥匙，任何时候都可能来纽约。这算是婉拒吧？她知道他弟弟住在新泽西，每天上班，不太有时间开一两小时车来纽约。再说，她只住一两个月，拿到新绿卡就走人。她从这件事明白，吕鑫有自己的界限。他在纽约请她吃饭，但并不意味着他愿意把空房借出来。她有些不快，但也不想放心上，她没有资格要求吕鑫太多。

好在纽约不缺朋友。留宿她的这位好友是大学教授，教书的同时在写论著。暑假即将开始，学校的工作忙不完。友人计划假期去南美旅行，离开前得完成论著。她白天在外面逛，给友人留出自己的时间。纽约可去之处太多，她跟友人一样也在抓紧时间，抓紧时间逛纽约。去华盛顿哪怕黄昏才发车，她也早早就离开了友人家。这份默契，才使她每次来纽约都能回到同一地方。

这天吕鑫提议一起吃个午饭。想到午饭后有漫长的下午，和吕鑫在一起会更加漫长，她没有接受他的提议。她宁愿一个人逛来逛去。

有人在旁边打电话，声音响，是个中国男人。这时候对同胞只有气恼，好像她也在跟着一起丢脸。到了异国，脸面问题变得敏感。她不得不离开咖啡馆。她和吕鑫约了四点钟在7号线34街出口见。现在才两点半，她给吕鑫打电话，问7号线34街那边有什么地方可去，他说有一栋购物楼。

她不想去购物楼，美国过于丰富的物资反而抑制了她的购物欲。但那里至少有可以落座的咖啡馆。

她到了7号线34街出口处才发现，这里与高线公园一步之遥。十年前高线公园刚建不久，她就来过。这次来纽约，她又把高线公园走了一遍。高线公园两旁建了不少新楼，她却有些失落。纽约也在日新月异，可她希望纽约保持旧貌。

吕鑫所说的购物楼，就在哈德逊广场的高线公园上，并且正对着纽约新地标，2019年才完成的单体建筑物Vessel。这是一栋现代派的建筑：蜂巢结构，楼高16层，包含154层楼梯、2500个阶梯、80个观景台供游客攀爬。英国著名设计师托马斯·赫斯维克设计，据说耗资2亿美元。前两天为了看Vessel，她还特地坐地铁，穿过两条大街到此一游。现在又发现Vessel附近还有一间星巴克，她整个人又活泛起来。可吕鑫只提购物楼，这么有名的建筑还有高线公园和咖啡馆，都被他忽略了。这使她再一次对他的“无感”失望。可是，从吕鑫的角度也很正常。他从不去咖啡馆，也没觉得高线公园值得一游，无非是一条建在废弃铁路线上的高架公园道。Vessel在他眼里，可能和曼哈顿其他摩天楼一样，没有什么特别。

她坐在Vessel下面的一排石头凳上等吕鑫。咖啡馆人太多，她怕传染，隔着落地窗犹豫了片刻，没有进门。

小雨绵绵， Vessel巨大的体积挡雨。今天周边冷清不少，她前两天来，Vessel下面聚集不少旅游者，但Vessel的楼梯锁上了，不开放。

“Vessel不会再开放了，有人爬到顶部跳下来，已经有四条人命。”吕鑫到来后见她坐在Vessel下面，以为她想上楼。

“为什么要上Vessel跳楼？”她问。

“可能Vessel容易跳吧！”吕鑫似笑非笑，类似于嘲笑的表情，“谁会造这么个怪东西，被用来跳楼。”

他好像并不知道这座结构奇特的建筑物是英国著名设计师的作品。或者说，即使知道是名人的作品，不以为然又如何？

她抬头重新打量这栋建筑名作，突然产生了排斥。不过是风格化的楼梯，就像跳着花式舞步转圈，用别出心裁的方式盘旋而上，每一层都是开放的，都可以往下跳。对有跳楼欲望的人，难道不是一种诱惑？

“不如去里面坐。”从不坐咖啡馆的吕鑫指着星巴克道。

星巴克里的人比刚才还多，柜台前排着长队，大厅里没有空位。

她此时不想喝咖啡，刚才喝的拿铁好像堵在胃里。她请吕鑫给她带一杯热水，她去外面等他。

吕鑫排队给自己买了一杯堆着厚厚奶油的焦糖玛奇朵。难得喝，让自己开心一下。他回答她询问的目光。

他有什么不开心？她没有问。问了也是白问，他会否认说，我没有不开心。吕鑫从来不聊心情。

他们并排坐在Vessel下面的石头凳上。

“上半年重新开放过，有个14岁的小孩当着家人的面跳下去。”吕鑫说。

一个孩子当着家人面跳楼，她想象那个画面都需要勇气。

她觉得胃难受，是因为拿铁里的牛奶不消化，还是吕鑫讲述的事件引起？抑或是他讲述事件的态度引起？她坐在吕鑫旁边回想他刚才的态度，事实上他并没有态度。他只是客观地讲述一件事，这也是他一贯的讲述事件的腔调。

他们上车时，车上只坐了三分之一乘客。吕鑫说车子通常不满的。于是他们分开各坐一排两人位的座位。发车前五分钟，乘客多起来。但也不至于多到满座。吕鑫立刻把自己挪到靠窗的位子，腾出靠过道的位子。

这个细节让她想起吕鑫曾经对她用过“撒谎”这个词。当她告诉他，她用一份早已过期的杂志应付移民官，他说：“你撒谎了！”听起来，好像在说：“你偷东西了！”吕鑫也绝对不会在公众场合对着电话大声喊叫。此时在巴士上他戴着耳机听音乐。

遵守公德，冷漠的守法公民，她在心里冷笑。

在长途巴士上，吕鑫一路给浩伟发短信汇报路况。从堵车到路途顺畅，就像她的心情。在吕鑫的导游下，浩伟的车子几乎和巴士同一时间到。

浩伟先把吕鑫送回家。吕鑫说：“我明天去海滩，就不陪你们玩了。”他之前就告诉过她会如何安排，这是吕鑫周到的地方，也是他在美国东海岸认真维系的关系。人们都说年龄上去后，朋友越来越少。他们之间如果不是吕鑫在维系，早就散了。她和吕鑫道别时，有了歉疚。

时间终究还是把我们腐蚀了。看到浩伟的刹那，她有震动，虽然做了心理建设。呵呵，“心理建设”，这是心理健康系统名词。连“心理健康”都是这些年流行的新名词。至少，对她这代人，是过去从来不用的名词。他们这代人太关注眼前的忧患、可以计算的利害得失，即使出了国，仍然带着国内的心理结构。她知道，浩伟和吕鑫从来不做心理咨询。

岁月改变了浩伟脸上的肌肉组织，他的脸和眼睑有些浮肿。他年少时清秀精致的五官，使他有几分女气。因为这个特点，有些女生喜欢他，有些不喜欢。她不太清楚自己到底喜欢还是不喜欢。如今他的五官就像褪色的笔墨，在视线里变淡，有一天是否会变得模糊？

他们七八年未见。那时他说过，我会每年回来。意思是每年回一趟上海。他后来没有回来，或者回来了，他们也没有见到。她可能不在上海，或者在上海，却有其他安排。她并没有特别想见他。很奇怪，哪怕发生了更深的关系，她对他也没有产生类似眷恋的感觉。

他在美国一直很忙，除了接送孩子学各种科目参加比赛，还有家务。她偶尔打电话过去，他不是在花园修剪树枝或割草，便是在修汽车，有一次在粉刷墙壁。这些事为何不雇工人来做？明明拿着高薪，还要样样事情自己动手，是最初去美国的日子太缺钱，以至于节俭成性？美国人的确喜欢自己动手，因为人工费太贵。问题是他太忙，时间不够用。对于拿高薪的人，时间不是比钱还金贵吗？一个从小过着优渥生活的人，被美国教育成“苦行僧”。“苦行僧”是他丈人对他的评价。他丈人来美国探亲住他家，目睹他各种忙碌，而发出“苦行僧”的感叹。

吕鑫没有那么忙，她电话他没有压力。他们忍不住在浩伟背后议论他。认为他过得太辛苦，没有自己的人生，这么多年在美国，居然从未用休假去旅行。别说去外国，连纽约都不去。她和吕鑫两家各自的孩子不怎么优秀。总算在这一点上，她和吕鑫有话聊。

和浩伟那段关系，她有后悔，但也没让自己纠缠在懊悔中。发生都发生了，唯有把它忘记。他们以后交谈，从来不提那件事，就像一次事故，已经结束。没有牵丝攀藤的纠缠。

从巴士车站回他家途中，浩伟说要带她去看夜晚的林肯纪念堂。白天这些地方，人太多没法拍照。她其实并没有特别想去那些地方，以前都看过了。但这个时候除了去纪念堂，便是回他家。她在旅途上更愿意在外面逗留，哪怕是无聊的景点，总好过早早回到不是自己家的住处。

灯光把纪念堂的轮廓亮在黑夜里，宛若炫目的3D影像。近前才有人间气息，纪念堂的台阶上坐着几对年轻男女。林肯纪念堂的倒影池倒映出远处的华盛顿方尖碑。这里是《阿甘正传》里的抒情场景。阿甘就是站在纪念堂的台阶上演讲，看到珍妮穿过人群蹚过倒影池的浅水奔向自己。

十几年前，她在倒影池前留影，让浩伟按快门。她和丈夫紧紧抓住正在挣扎的儿子，在照片上他们是个幸福的家庭。

她拍了好几张林肯堂和倒影池的夜景，准备发在朋友圈。微信让现实变得轻飘飘的，那些照片更像真实生活的装饰面具。

浩伟说他上次带几个中学女同学来这里，来得晚，纪念堂只有她们几个人。她们开心死了，又笑又叫。他说的这几个女生，她早就不来往了。即使她和她们在同一个城市，也已经没有共同语言。他仍然活在年轻时异性包围的幻象中，也从不回避在她面前谈论她们。她知道这是他给自己制造的虚假繁荣。那些留在国内的异性，沉浸在毫无变化却也安逸陈腐的生活，能跟他聊的不过是一些上海往事。多年来他在华盛顿政府大楼上班，他的现在和她们的现在毫无交集。他却告诉她，找个比自己年轻太多的伴侣，无法一起聊往事。浩伟是有多么恋旧？没有什么营养的旧生活，她弃之如敝履，他却津津有味地咀嚼。是因为太年轻便离开自己的城市？

浩伟本性好色，却对世事充满戒备，也许是因为父母一代的遭遇，他的目光像小兽，欲望和警戒交替。她通过自己的漂泊才明白，对于浩伟，“过往”更像是安全港湾，让他放松。

从纪念堂出来，浩伟一时找不到车。他说，刚才有点太兴奋，带点自嘲。浩伟的表达方式，含蓄的，摇摇摆摆的，总在试探。很久以前，她会被打动，现在不会了。年龄上去了。生活让人疲惫。抑或其他原因。

她和浩伟重逢是在他出国20年后。她第一次到纽约，浩伟让吕鑫去纽约找她。是吕鑫把她一家载到华盛顿浩伟的家，浩伟刚买房子一两年。那年他们40岁了。她现在才明白40岁仍然是好年华，走在纽约街头会被当作年轻女生被人搭讪。浩伟说，你没有变，跟我离开时一模一样。

从华盛顿回浩伟家有30分钟车程。车内的沉默令空气有点紧张,于是她聊起吕鑫夫妇间的事。她告诉浩伟，吕鑫说他每次从纽约回家，太太都要关在房间，与他隔离三天，因为没有打过疫苗。

浩伟说吕鑫夫妇经常当着朋友的面互相埋怨。不过，家里的事都是吕鑫在做。连太太的汽油都是他去加的。他又说晓梅也不会做家务。在国内一路只管读书，从不问家务。晓梅是浩伟的太太。

“嫁给上海男人是福气。”她感叹了。她的丈夫虽出生于上海，却在边远小城长大，又是搞艺术的，生活上两人完全合不来，疙疙瘩瘩磨合了很多年。

年轻时，她不喜欢浩伟吕鑫这类男生，她嫌他们太聪明太世故，不热血不浪漫。他们是为中年准备的伴侣，不紧不慢地跑着人生的长路。

“我有个朋友，吕鑫曾经追过她。”浩伟突然说。

“是现在吗？”她很好奇。

“吕鑫单身时，她后来跟美国人结婚了。”

“那是很久前的事了。”她不以为然。

“最近几年他们又开始往来，Lucy……我那个朋友，离婚，生癌了。”

她一惊。

“看来吕鑫没有忘情，很难得，太难得了。”她回答浩伟，“不过，他绝对不会越轨，他就不是一个会撒谎的人。”

浩伟不响。然后说：“她很漂亮，不过，我也已经很多年没见她了。”她呵呵一笑，想刺他一下，却忍住了。他又道，“有一阵，吕鑫和太太吵得很厉害……”

“为Lucy吗？”

“可能。”他太太报过警。

“吕鑫打他太太了？”她难以置信，“还以为他很体面！”

“失控了，砸墙，把家里墙壁砸出一个洞。”

“喔！”她心里有震动，“什么时候的事？”

“一两年前。”

“我倒是要对吕鑫刮目相看呢。”她一笑。

他们回家时已经十二点，晓梅睡了。

她下榻的房间并非客房。客房应该有一张床品精致、铺着漂亮床罩的床，床前有动物皮踏脚地毯，有插在花瓶的鲜切花，诸如此类。这是她和家人上次来华盛顿，对他家客房的印象。

她的临时卧房的天花板画着蓝色星空，就像一间儿童房。但屋里的陈设是成人的，包括墙上的画、书桌上的书，以及有四根柱子的欧式大床。这四柱床竟然裸着席梦思。

浩伟说：“前房主是位律师，他有个儿子腿受伤，在这间房躺了近一年，所以为他在天花板画了星空。”

说话间，浩伟才从橱里拿出床上用品。他俩一起铺床单套枕套。虽然才用了几分钟，总觉得是临时匆忙的举动，难道她没有提前两星期告知她的行程吗？

“这间房我在睡，要是工作得太晚。”他好像在回答她的疑问。“今天早晨，才把床上所有的东西清洗干净，房间也打扫了。”

她愣了愣。为何睡你的睡房？你太太怎么想？但思绪马上滑向另一个问题，浩伟俨然成了家里的“主夫”，替代“主妇”的角色。

“你最近不用工作吗？”她问道，简直是脱口而出，应和着吕鑫早前的暗示。

“已经几年了，儿子高中时，就回家了。当时在那家公司做到第十年被辞，做满十年，公司要多付一倍退休金，他们宁愿给一笔退职金，让你重新申请进公司。我用退职金炒股票，赚了一大笔，两个孩子的学费、房子的贷款都解决了，没有动力再去公司。”

“律师为何卖房？”她迅速转了话题。

“年纪大了，搬去佛罗里达。”

“好像美国所有的老人都搬去佛罗里达。”她嘲笑地说，心里却在纠结。安排她睡在他睡的房间，多少有些暧昧。她讨厌暧昧，即使有过一夜情。

浩伟家的厨房比她上海家的客厅还要大，但餐食却意外地简单甚至粗陋。第一晚的晚餐是韩国泡面，虽然她表示只想吃一碗汤面，却也没有料到是泡面。可能浩伟原本计划带她去餐馆解决晚餐，没想到餐馆都打烊了。她并非不愿吃泡面，甚至是喜欢吃泡面的，但没有料到，这么大的厨房储备的食物在标准线之下。次日的早餐也让她意外，只有面包配黄油，没有做三明治的熟肉、奶酪或果酱、花生酱之类。咖啡倒是用昂贵的咖啡机做出来，却用咖啡伴侣相配。没有牛奶或奶油。

她注意到圆餐台上留着食物碎屑，昨晚圆餐台上也有碎屑。见她找抹布擦，浩伟才去拿来清洁剂和餐巾纸把餐桌擦干净了。为什么早晨的餐桌又有食物碎屑呢？这个细节令她无法忽略。

浩伟说他早晨只喝咖啡。那么，这桌上的碎屑多半是晓梅吃早餐面包时留下的。她起床时，晓梅已去上班。晓梅如今是公司主管。

她回忆那年，她和丈夫、儿子来华盛顿，在他家住了两个晚上。那时他们雇保姆带孩子，保姆八小时工作制，五点下班后回到她的地下室卧房。晓梅下班回来接管孩子。晓梅那时20多岁，有些稚气还有些土气。浩伟在厨房为客人们做饭，有条不紊。他为他们做烤龙虾，生姜丝切得细细的，料理台干净没有杂物。当时她笑问他是否在美国餐馆做过厨师。他说厨师不敢当，但的确在餐馆打过工。他是家里的独子，父母都是医学界专家，家境优渥，即使有过十年动荡，但仍然比普通人家过得好。因此他身上难免有优越感。那次重逢，她纠正了对他的偏见。他早先的优越感消失在美国华人餐厅的厨房。往后，即使成功融入美国社会，他还是在过日常生活，在厨房切生姜丝。

她心里有了感慨，房子比过去大了几倍，家事是浩伟在管，虽然全职在家，却还是顾不过来，看他脸上都是疲惫。

这些年他全力以赴培养孩子。现在两个孩子都在耶鲁，一个学医，一个学金融，但浩伟在她面前不怎么谈自己的儿女，他可能明白这对她是一种压力。

两英亩花园的大片草坪在阳光下绿得耀眼，她相信没人会踩上这片仿佛熨烫过的绿毯。草坪四周是高达六七层楼的大树，现在他没法自己修剪树枝了。

他家的室内空间有八千多平方英尺。她去过一户五千平方英尺的人家。对于她，五千和八千，没有质的差异，都是大尺寸。她在上海，住上八百平方英尺左右的三室一厅，就心满意足，认为这辈子不用再买房了。

浩伟默不作声地打开一间又一间房，神情有些疏离。吕鑫反复强调的豪宅，在她眼里就像酒店。餐厅像会议室，长长的大餐台结实贵重，压着波斯地毯，配10把靠背软椅。这张餐台，至少可坐14人。这餐厅大概只有派对时才用得上？

他儿子的琴房，一对三角钢琴并排放置。浩伟解释说，假如一直在自己家的钢琴上练习，换一架钢琴会有陌生感，比如参加比赛，弹陌生的琴会影响发挥，所以让他在两架琴上轮流练习。

连这样的细节都关照到了，难怪他儿子去外州参加比赛，得奖是常态。每次去外州，无论是驾车还是坐飞机，都需要父亲陪伴。所以，这么多年，浩伟从不外出旅行，他把父母接来美国，连上海都很少回。然而，花了这么多精力让儿子在钢琴上出息，她和吕鑫都以为那孩子会成钢琴家，最终却让他改学医。浩伟这么精明的人，如何平衡在学琴这件事上所付的代价？难道时间不比钱金贵？她又一次发出世纪之问。

她说：“孩子都出门了，家里只有你们夫妇，这么多空间都用不到了。”浩伟说：“孩子在家时，有些空间也用不到。”好像他也在质疑空间的浪费。却又说：“这不算豪宅，我们是工薪阶级。”他开车带她看周边old money的房子，说那才是豪宅，他们住的是祖上留下的房产，所以称为“老钱”。

那些豪宅在她眼里不过是体积更大质地更结实的房子。有一间大房子宛若城堡，浩伟说只住着一个老太，用人倒有一队。她想到浩伟家的大房子，也应该雇人打扫。否则你得为大房子付出体力，以及各种设施的维持，就像经营一间公司。不用工人，那只能节省体力，一间间房间都关起来。关了太久，再住人需要打扫。所以，只住两晚的她，浩伟为图方便干脆让出自己经常住的房间。这是她刚刚想明白的。她已经发现，浩伟连自己的书房都不怎么用，厨房有电脑台，他喜欢在厨房工作。

他家和周围“老钱”们的家被草坪和树林包围，车子好像在巨大的公园内行驶。可她表示更喜欢城市。于是，他载她去时髦又老派的乔治城。

乔治城是华盛顿的精英住宅区，住了不少议员以及为华盛顿修缮老房子的建筑师。那些上百年的优雅老房让她的目光亮着憧憬。

路口红灯，车停下来。“我们都老了，只有你不老。”他看了她一眼，那时她正侧脸看窗外。她没有回应他的话，心里倒是一动。

这时，吕鑫的电话进来，说考虑到她是明天晚上的航班，他打算明天中午赶回来，请浩伟和她到乔治城吃饭。浩伟没有告诉吕鑫，他们此时正在乔治城。

“干吗赶来赶去的，吕鑫在纽约请过我了。”她说。

“再给他一次机会吧。”浩伟坏笑，见她皱眉，立刻又道：“我和吕鑫也很久不见了。”

接着晓梅的电话进来，她在订餐馆，问是否请吕鑫过来。浩伟说吕鑫一家去了海滩。他没有告诉晓梅，吕鑫明天就回来，已经约了午饭。

晚餐是在晓梅订的餐馆。她在他们家住了一晚加一个白天，此时才见到晓梅。晓梅让她惊艳，比年轻时漂亮，精致的妆容、发型和时装，不再有土气。她向浩伟感叹，谁说女人年轻才美，晓梅就比年轻时漂亮。

夜晚，他们三人坐在厨房的圆台旁聊天。她心里暗笑，这大房子，反而把所有人都赶去了厨房。

晓梅说想去欧洲买房，浩伟没吭声。她看得出浩伟并不赞成，但也没有阻止。就像丈夫面对太太要买一件昂贵的皮草，心里并不乐意，却也不愿直接反对。

说话间晓梅收到女儿的祝福短信，明天是母亲节。晓梅说：“儿子更懂事，明天他会快递鲜花过来。”她心里一沉，她的儿子从来没有主动给父母祝福。她不羡慕别人家的大房子，却羡慕别人家的孩子给父母发祝福短信。浩伟打断她的沉思，问她是否想喝咖啡。她说只要一杯开水。

晓梅让浩伟给她做咖啡，又让浩伟去找来坚果等零食。看得出她在家里差遣浩伟差遣惯了。