文世琪

张策

2023 年2 月18 日，导演张策被南风窗传媒评为2022 年度创意人物。不猎奇、不媚俗，张策打破了短视频这一媒介的局限，他关注失语已久的中国乡村和乡村老人，拍摄的短视频鲜活另类且饱含柔情，赋予了短视频对复杂世界的承载力。

童年经历是最好的素材

小时候，张策经常帮开小卖部的父母卖雪糕。他遇到过耍酒疯的醉汉上门来挑事儿，一拳打在他脑门上；还遇到过爱占便宜的人打开冰箱翻半天，找出一块变形的，让他便宜一两毛钱。

“世上什么人都有。”张策经常听父母这么说。“这些经历，影响了我看待世界的角度。它把人最市侩的一面植入我的思想里，让我看人不再那么单一，知道人性是复杂的。”后来张策成了视频创作者，碰到奇奇怪怪的人，都会找出对方人性里最狡黠的一面。

张策最早接触视频是在大学时期，那时，他每周都会约微电影社团的朋友，拍视频小故事。拍完后，社团拿着他的作品，在同学们放学必经的桥上挂一块幕布，打开投影仪播放。内容不错的时候，会有几十个人停下来围在一起观看，被逗得哈哈大笑；如果内容没意思，大家就会离开。

张策读的是兽医专业，临近毕业时，踏实挣钱和追寻理想的冲突第一次向他袭来。为了挣钱，他最初应聘到一家工厂卖饲料，但一想到十年后成为卖饲料的谢顶大叔，他就非常恐惧。女友张小球劝他：“拍视频也能挣钱啊，虽然挣得不多，但你如果喜欢，就去干。”张策便下定决心去拍视频。但拍视频并非那么容易，张策在两家公司干过，都没干出名堂。结婚后，他和妻子张小球回到了家乡山东淄博。

拍富二代的“枯燥生活”

后来，张策应聘到富二代朱亘的工作室做编导。有一天，他看朱亘在玩消消乐，神情特别枯燥，与他那身老板的打扮，组合出非常具有喜感的画面。张策觉得，这样的角色形象，很能击中短视频平台用户的笑点，于是他写了个剧本，邀请朱亘参与拍摄。

这个剧本成为《朱一旦的枯燥生活》的第一集。“我看了看我的劳力士，不是为了看时间，而是想不经意间让你知道我是个土豪。”“哎，有钱人的快乐，往往就是这么朴实无华且枯燥。”简单几句台词，就让朱一旦的形象跃然纸上，配合朱亘枯燥的神情表演，朱一旦这个角色就这样诞生了。

阿姨们在排练

张策和阿姨们交流剧本

有一次，朱亘和张策走在义乌商品城里，天刚下过雨，两人打算回宾馆。朱亘想打车，张策说：“就1.5 公里，咱骑共享单车一会儿就到了。”朱亘同意了。于是，一位身穿名牌、戴劳力士手表的老板，踩着共享单车，在湿漉漉的水泥路面前行。

张策把这一幕拍成了视频，朱亘将视频传到了网络平台，第二天就涨了好几万粉丝。后来，这条随意拍摄的视频，获赞数高达20 万。

随着后续几期视频的推出，朱亘的粉丝数涨到了五六十万。拍到第七集时，朱一旦彻底火了，最终有了400 万粉丝，视频被放到B 站（哔哩哔哩网站）后，他又获得了500万人的关注。

张策是朱一旦的导演、编剧、配音，凭借“张口枯燥，反手非洲警告”，已经在各短视频平台大火，但他大部分时间是与另一个更响亮的名字“朱一旦”捆绑在一起。张策感觉短视频就像汉堡，“面包夹上一块炸鸡、几片菜，你饱了，我赚到了钱。”汉堡的意义在于能迅速让人饱腹，“用最直观、最暴力的方式来获得流量。”但他想做独一无二的菜，拍自己的长片。为了登上另一座高峰，他必须先转身，从原先那座山上下来。于是，2020 年10 月1 日，张策辞职，脱离了“朱一旦”。

用“大片”捧红乡村大妈

2021 年春节前夕，B 站工作人员联系张策合作。他手里正好有一个《七姑八姨》的剧本，B 站工作人员一看，很快通过了剧本。张策立马筹备，找来四位阿姨，还有一位头发花白的“三炮大爷”。

四位阿姨原本是一起唱鲁剧的，默契度、表演和台词功底都不错。几个阿姨对应人设，各自挑好了一个角色，前来试镜。从早上8 点到晚上9 点，他一口气就把片子拍完了。

意外的是，这期十分钟的视频，大年初三在B 站发布，随后冲上热门，最终播放量630 多万，单条视频涨粉十几万。

张策由此将《七姑八姨》发展成《广场往事》系列。连续拍了十余集后，他逐渐摸索到了一种新模式：借用经典电影的结构或片段，加入新点子，与淄博的风土人情相结合。比如一个视频里，几位大姨争夺广场舞地盘。张策想到了电影《黑金》，原片最经典的场景里，一群西装革履的人一边烹茶，一边谈判分地，“谁赞同，谁反对？”而在张策的镜头里，一群淄博大妈咬着大葱、煮面条，用淄博方言说着：“谁赞同，谁反对？”

高燃片段，村子里十几个大妈提着菜刀、擀面杖，围住了东道主家的大门。那个场景来自张策的经历——孩子满月时，街坊邻居来帮做面食、肉食，于是那天早上，张策在门口扫院子，看到了阿姨们各自提着一把菜刀、一根擀面杖缓缓走来，场面魔幻又充满喜感。

《广场往事》推出后爆火！普通大爷大妈演绎的乡土故事在B 站迅速吸引了流量。有粉丝评价：“把经典桥段安排在大爷大妈身上，制造乡土文化和高大上之间的反差感，同时带来了幽默和荒诞。”

张策拍的短视频就像一道容易入口又能回味无穷的菜，让大家永远都吃不厌。2023 年2 月18 日，张策获得2022年度创意人物奖。他开始重新思考个人的社会价值，将为大众创造更多既快乐又有意义的作品。他希望未来的自己“不为了创作而创作，而是为了表达而创作”。