孙频

漂泊城市多年的“我”终于回到了故乡木瓜镇——一个海陆交界的小镇。这里，有着幽居乡下却在一夜之间开起珊瑚民宿的舅舅，有着未踏出故乡半步却才华超然的童年伙伴；这里，有植物精灵一般的老人，也有人一样的植物。在这远离文明中心的边境之地，魔法与精灵就蛰伏在人们四周，一切传说都可能偷偷渡来现实，而现实中的秘密被埋入地下而酿成植物的耳语，在林中传递。

1

漂泊多年，我终于还是回到了这海陆交界的地方。

这里就像时空里镶嵌着的隐秘时空，被大陆所放逐，又被海洋放逐，放逐到最深的梦境里，放逐到人世之外，神秘、辽阔、永恒。那些大大小小的船，和我离开之前没有任何区别，静静地泊在海面上，准确地说，是沉积在那里，如时光深处的静物，岩层中的化石。这些年里，无论我漂泊在何处，这些船的影子一直都陪伴着我，从未曾离开过，以至于变成了一种可怖的安宁，一种强大的心物沉积。

在城市里漂泊的时候，我总是告诉别人，我家门口就是太平洋。话语之间有一种海客谈瀛洲的虚渺，别人只当是吹嘘，并不去当真，而事实上，眼前这道海峡确实是太平洋身上的一个小小肢体，说它的大名叫太平洋其实并不为过。

但海峡毕竟是海峡，它有它自己的计时方法，既不同于大陆，也不同于大洋，它以季风、潮汐、大雾、漂流瓶、海底植物的生长律令、船员的生死荣辱、船的更新换代为时间刻度，来计算只属于自己的时间。……