小时候，跟爸妈去电影院看电影，我总是一开场就火急火燎地问：“谁是好人？谁是坏人？”听说很多小孩都这样。爸妈的回答总是：“别说话，自己想。”十岁之前，我很不满意那个答案。我想要的是及时获得正义的梗概，一边吃烤鱼片一边为好人加油，等着坏人被好人打趴下，那是一个清洁的世界。自己判断谁好谁坏，太累腾不说，我很怀疑自己作为一个小孩的独立思考有多可靠。要是我错怪了好人，喜欢上坏人，可怎么办？我隐隐觉得后果很严重，虽然也没人来抓我。更直观的后果是，自己琢磨一件事时，我面对的是一个变化莫测，让人兴奋而没安全感的世界，那感觉非常“大人”，让人打激灵。

第一次遇见小说中主要角色原型的时候，我得以窥见一种全然陌生的生活，立即意识到那是迷人而危险的素材，于是很快开始着手创作小说。那时我二十出头，和许多年轻人一样，从某个莫名其妙的瞬间开始，觉得自己挺酷，挺见过世面了——见过各式各样的人，去过这里那里，能分辨黑白之间的许多种灰，变化莫测的世界不再让我打激灵——至少我当时自以为是那样。然而小说写到一半，我写不下去了，原因很简单，我感到了自己的慌张。小时候电影院里那个拽着我妈衣袖问“谁是好人谁是坏人？”的小孩又回来了。一个酷人怎么能慌呢，我差點跟自己生气。可是假装吸收并不吸收的事情，到底跟真正的吸收不一样。吸收不进去，就深入不进去，写出来的就是一个笨拙的猎奇东西。……