一座曾风光无限的豪宅，历经世事沧桑，渐成破落老宅，又因亲人接连怨死其中而成凶宅。凶宅易主，连连闹鬼，后又神奇平静下来。是母亲大张旗鼓的作法驱散了冤魂怨鬼，还是一条鲇鱼的死亡终结了闹剧？老宅是家族的根基，时代的缩影，它镌刻荣耀，也铭记耻辱。正如母性中的包容与偏狭，既宽厚慈爱又偏执盲信，既泥沙俱下又清澈澄净。

母亲对儿女而言，就像一座老宅。

——题记

我母亲是骆村人，从我们双家村去，要翻两支岭，走二十里山路。公路也有，却要远五里路，无人走，只有汽车走。小时候，我一年至少要去两次骆村，头次是春节，拜年；二次是夏天，过暑假。外公从前是地主，是那种拼命做出来的地主，勤劳致富的那种，不是恶霸那种，口碑和人缘不赖，解放后虽然被打倒，乡亲并没有要死不活斗争他，只是没收了山林和槽厂，连房子都没有分瓜他。地主嘛，房产是一等的，坐落好，在村口岭脚上，拔得头风头水，跟村落有接有离，闹热中有静清。房子不高大，但有园林、有院落，占地可观。园林是密匝匝一片紫竹，一堆乱石——先前一定布置成景的，我看到时已经四零八落，捣乱在竹林中，爬满青苔和枯竹叶。院门前有一对石狮，狮子不开口，席地坐著。母亲说，这就是咱们外公，做人很收敛，狮子当狗用。进了院子，两边是厨房膳屋，均为平房，正中是一幢两层主楼——因坐在坡上，实比三层高，有七级台阶。我在台阶上跌过跤，磕掉一颗大门牙。好在是乳牙，不影响长新牙，不破相。……