当年仰望苍穹想要计算星星距离的少年，后来成为了一名物理学教授。他与初中同学结婚，赴美读书、工作，后又离婚。小说不仅为我们带回一段旅美华人夫妇的经年往事，更带我们走入物理学家张午界复杂而隐秘的内心世界。这位对弦理论半生痴狂的学者，究竟在哪一个时刻作出了那样震惊世人的决定？是的，他要以一个物理学家的方式借时间超越时间，以有限抵达无界。

一  需要一说的缘起

我知道，是时候了，是讲出这个真实故事的时候了。

两年前的一天，一位旅居美国的中学女同学回国，想购回在老家昆城的一所旧宅，一时却没法得手。无奈之中，她求助于我。为了办成此事，我从杭州回了两次昆城，拿着面子费掉不少口舌。

撇開房子交易事务，我在此过程中捉到了一块文学大料。这件事切入点挺窄，但穿过窄门，或许能见到大的世相。之所以这么说，是因为此事有时间和空间的跨度，又关涉从昆城走出去的两位赴美留学者。中美，留学，爱情，婚变，隐秘，失败，这些词语含在嘴里嚼一嚼，能让人生出激动。

随后一年多，我一直惦记着这件事，除了做一些科普功课，也主动与美国的两位同学进行联络——没错，是收集故事式的联络。我很想找机会跟他们相处几日，以便更深入地聊。但他们已经离婚，偶尔回国，也是各自行动且行迹匆忙。好不容易见了面，他和她也不会轻易开放自己的内心秘区。好在我们当年的同学关系比较扎实，也好在我有足够的诚心和耐心。……