黄毅

我始终认为天赋是很有些神秘的。我在少年时代还是有些运动天赋的，短跑尤为出色。我的脚掌宽而肥厚，几乎是平足。后来遇到了一个和我的脚惊人相似的朋友，他告诉我这样的脚形耐力不行，但弹跳力了得，他的田径成绩在中学时一直是他引以为傲的。我像忽然找到了同类的独狼一样，有了一种归属感，原来颇为自卑的感觉顿时消失了。上帝在这件事上似乎很公平，拿走了我的耐力，却给了我良好的爆发力和弹跳力。

中学时一到开运动会，便是我大显身手的时候，平时特别羞涩的我，这时却跃跃欲试。我知道这时只要有上佳的表现，便会引来众多瞩目，尤其是那些平日里我不敢多看一眼的女生们，此刻我可以大胆地从她们的眼睛里读出对我的种种评断，而我哪里是跑？简直就是飞！哪里是跳？简直就是表演！我的原动力就是她们温润的目光，是她们高一声低一声尖尖的大呼小叫。

百米跑的时候，枪响前我的心狂跳不止，不全是因为紧张，肯定还有别的因素，仰头深呼吸几口，把目光投向前方横拉起的那一条线，然后松弛的肌肉陡然绷紧了。枪响得总是比我们想象的要晚，但声音格外清脆，枪响之后所有的想法都没有了，耳边是呼呼的风声，头发都飘向后方。我始终搞不清狂奔的我究竟是怎么呼吸的，反正那时总觉得是一口气就跑下来了，只记得起跑前的喘不上气和跑下来的上气不接下气。还有让我百思不得其解的是，我在狂奔的时候眼睛好像看不清东西，居然在短短的十几秒内不偏不倚跑出了一条直线。我始终认为这对我来说是个奇迹。因为快速运动的物体，它的全部注意力只在如何保持并不断提高向前的力量，不像一块被扔出去的石头，它的力量来自外部，容易保持别人赋予它的直线。而来自内部的动力往往是难以保持一个准确的方向，它需要不停地修正，而我那时的精力主要用在了如何跑得更快上，怎么能顾及其他方面呢？

可见人这架机器是够完美的。总之，人在狂奔的时候会被自己的速度左右，深陷其中的人，自然就有了特别的韵律感和节奏感。因此，我的奔跑使我的少年时代充满了英雄主义的色彩。

再看我的跳跃，其实我是用我的速度把我自己扔出去。一个没有速度的人想要跳得足够远，就如同一个没有理想的人想要超越自己，简直不可能。除了速度，还要掌握技巧与要领，起跑、踏板、腾跳和落地是一系列完整的连贯动作，踏板看似简单，但差之毫厘，谬之虽不至千里，可最终的结果往往还是大相径庭。

随着快速奔跑中右脚的用力一蹬，我便飞了起来，这一瞬间在空中手脚要配合着动作，首先双臂猛地向上扬起，连贯着打开胸膛并努力向前挺着，到了极致再遽然向下甩动手臂，伴随着猛烈的收腹，而双腿在空中快速划动就像水中受惊的鸭子，然后重重地掉了下来，把平展展的沙坑砸一个大坑出来，还没有爬起来回头看，已经飞出了四五米远。如果脚没有踩过线，如果踏板有力，再如果空中的姿势连贯正确，重要的是还要有足够的青春的冲劲，保准在极短的时间内可以挣脱大地的引力。

很长一段时间，我都是我就读的那所中学短跑六十米、一百米以及跳远的纪录保持者。很多年过去了，这些纪录肯定早已被后来的学弟学妹们破了，也肯定早被人遗忘，这些纪录只清晰地保留在我的记忆里。它不仅说明我是多么看重荣誉，也代表了我曾经拥有的青春的力量，我的梦想和我一起飞翔过。

后来我成为一名教师，当上了“孩子王”才忽然觉得自己也不那么年轻了。一次，学校开运动会，我把几个有点运动天赋的学生叫到运动场上，开个小灶，单独辅导。原本这是体育老师的事，而刚当上班主任的我，更想在学生面前小露一手，让他们知道这个老师不仅会写文章，运动场上照样不差。我一边活动着腿脚，一边给学生讲解着跳远的要領，须知这曾经可是我的强项，然后开始示范。我深吸一口气，身子向后挫了一下，猛地跑了起来，踏板，起跳，我又飞了起来，我的梦也飞了起来，我仿佛又回到了我的中学时代，少年的冲动和好胜又回到了我的血液中，然而就在我飞到最高点时，咔吧一声，犹如劲风忽地扫断一根树枝，那声音来自腰部，清晰又有质感。我重重地落在地上，就像飞翔中的一只鸟突然中枪下坠，没有任何先兆。我站不起来了，腰好像被分成了两部分，脊骨的某一部分成了临界点，疼痛站在两边，只好去医院。

现在回想起来，当时大夫问我怎么伤着时说的一句话还是很耐人咀嚼的。我说我是跳远时拉伤了，听了我的话，他看了我一眼，然后嘟囔了一句，好像是说给自己听的：人要知道啥时候该干啥。很轻的一句话，却字字分明，我一时没反应过来，直觉告诉我，那是很要命的一句话。我的疼痛让我明白，量力而行是多么重要。人要是都明白这个道理就不会出那么多差错了。

（摘自作家出版社《疼痛史》，采采绘图）