【俄】维克托·阿斯塔菲耶夫

我和朋友漫步在丘索瓦亚河支流科伊瓦河河畔。森林仍然郁郁葱葱，两岸仍然覆盖着苔草，岸边湖泊里睡莲的绿色卵形叶子仍然没有遮满湖面，蜘蛛网的细丝仍然悬挂在空中。转眼间下起了雪。

透过无声的雪幕，世界显得那么畏怯，绿色的反光不停地闪烁、闪烁。而在前方，在伫立不动的白色王国里有众多的火光眨著眼睛。我们走近一看，原来是一棵披上红装的花楸树。花楸树生来怯声怯气，它比其他的树木更早地预感到即将降雪，便急忙把自己染成了秋天的颜色。深红色的羽状叶从树上凋落，沙沙作响，声音哀婉凄凉，它们落在洁白但不耀眼的雪地上，感到孤独，充满忧伤。还不到寒冷的季节，白雪还没有泛出银光。

此刻，雪下得稀稀落落，愈来愈多的绿色呈现在我们眼前。我们终于看到了森林和天宇。那是彤云贯空的天幕，乌云间的缝隙里露出了几块淡素的蓝天。河两岸是圣洁的雪地，因此河水显得暗淡、阴森可怖。岩石也不像夏天时那样在河面上映出倒影。

一大群一大群的水鸭在河面超低空飞行，落在光秃秃的鹅卵石上，把头藏在翅膀底下。

雪在融化。山丘裸露出本来的颜色。白桦树的绿叶上、冷杉树柔软的枝梢上有大颗大颗的水珠频频滴下。森林里风声簌簌，树枝折断发出阵阵咔嚓声。

这是什么？我们眼前出现许多大颗大颗的绿色星星！只有在森林里，只有在降下初雪后，才有可能看到这样的星星。这样的星星，像神话传说中的蕨类植物的星状叶片，在酷寒季节的玻璃窗上也能够看到。只不过窗上的星星形体很小，而且是白色的，在这里，却是硕大的绿色星星。

蕨一束束、一团团地蔓生、匍匐，沉甸甸的雪片压在蕨类植物的叶子上，叶子线条清晰，贴到地面。蕨的巨大齿状星星叶片神秘地、童话般地舒展、蔓延。在童年时我曾经听别人说，如果谁找到星状的蕨，并摘下来拿在手上，谁就会变成隐身人。现在，凝视着这颗有魔力的星星，我开始相信这个传说。我相信一切与森林有关的传说。

（摘自广西师范大学出版社《树号》，西米绘图）