柳 喻

依依青烟举

窗外一片雪，空翠如万古，不由想起王禹偁的晓窗来。

古寒食禁烟，应非官家有意为之，故意剖出个节日来，让人们寒而食之，以示天子教化之德。在以食为天的朴素世界里，我们的先人们尚玩不起这些赋这赋那的花样儿。他们须崇尚自然的教化，信奉天地之伦序纲常，才能让烟火永续。这人间的烟火不传下去怎么行？当此时令，天干物燥，暖风扑面而来，非禁烟不可为也。

火，乃天地伦序之重负者，是神来之物，非济济之辈所能驭者，需供奉着，敬迎着，方能照亮我们的生活。再不济者，也得乞而得之，昨日邻家乞新火才行。千百年前的北宋，风俗已新，已丢了一些无伤大雅的历史人情包袱。清明时节，那是一定要有村酿来陪衬着才说得过去，有花有酒才算过节嘛，似乎人人都得附庸风雅些，才不枉这清风明月闲闲过。显然，这时候火君已走下了古风里的神坛，有了真实可触的人间烟火气，但仍为尊者，须得怀着谦卑，乞之才可。且经清明之气一洗礼，成了新火，朗朗然有了一种万物始萌的力道在。分与读书灯，对于寒窗下的学子而言，自然如同得到了加持，这晓窗也就不那么萧然了。

再往前二百年，是春城无处不飞花的气象，时代的格局大得很，让人一个念想儿便蹦到了长安天子眼皮子底下。日暮汉宫传蜡烛。何等气派神武。这便是古风了，来不得半点虚的。可见宋人是追古，而唐人是真古，今人已无古！

是日暮，火始宫内传出，民间方能轻烟举。这青烟带出了多少文人雅士的壮怀与小情啊。清明之境最能入诗入画，古之成吟者也多。白玉堂前清明雪，疑似梨花胜几分。这沐雪后的朗朗穹宇总叫人想起千年前的那个清明，我所思的恰恰是一帧晓窗之火所能点亮的生活距离。

欣然入梦者

西葫芦，青海俗称菜瓜，本地多产。乡间家家都种，属高产蔬菜。瓜嫩时多水分，农人们怜其弱，一向舍不得采摘。须得再长几日，色泽由青渐淡渐黄，形体完全饱满圆润开来，直至透出一股子历经阳光爱抚的气息来，才能称为菜瓜，否则算不得菜。这时节采下来，去硬皮去瓤，与土豆片同炒，甚能当饭吃。香煎菜瓜饼，也诞生于这个时节。切丝，盐渍，捏去水分，覆以蒜末、红椒碎，佐以少许生姜粉、花椒粉、生抽，拿热油泼之，便为上等之馅料。

幼年时，母亲常做包子，我恶其皮厚，往往趁人不备，将包子馅三下五除二吃完，皮扔之门外鸡舍之中 （如今想来何等惭愧）。唯香煎菜瓜包是我的至爱，总是连皮带馅，大快朵颐，只恨皮儿太薄个儿太小，今天吃了明天仍会惦记。就是今天想起来，唇齿间依然有香韵存焉。菜瓜性淡，经不起几番渲染折腾，是喜欢自我隽永的食材。比如红椒碎、蒜末、葱碎，隐隐有之即可，万不可多放。生抽轻淋几滴足也。葱须得葱白才行，葱叶熟后会变色，不可用。煎时火候要不温不火，香味儿才能充分发散出来。火不足，味儿懒懒如隔夜之物。火太旺，那味儿便躲在葱蒜背后，再也不肯赏光。菜瓜虽拙，也只认自己的拙法，别物断不可夺其位而成其色也。可见乡下人喜欢菜瓜是取其本色，内中天然造化农人们不愿去深究罢了。

青海民间传统的枕头便以菜瓜名之，曰菜瓜枕头。形象得很。内里固然是草包，而精华在其两端。方方正正的细袼褙布上，巧娘们用五色丝线绣以花花草草，及各类吉祥物。这草包一下子从原野中拔身而起，登堂入室，欣欣然置于所有箱橱之顶，有了新的记忆和生命。这分明是另一番田园欣然入梦来。

红玉翡翠

红花。我喜欢红花那似苦未尽苦的丰饶滋味儿，很对我的胃口。太清甜的东西总让人觉得薄，甚至腻而无味，似乎得由他物提着才行。纵然是简单至极的吃食，也须得有点故实才堪与这满当当的人间烟火相依相佐。跻身于食为天殿堂里的红花，我只在青海见过。其他地方，红花一向在中药小厨里安身立命，找红花不能到庄户人家里去寻，得到中药铺去问，而中药铺里的红花，我们又不大待见。

昨日与一位友人电话谈及，她说，他们那边未听说种红花，人们寻红花都是到中药铺的。显然，他们的红花并不放在厨房壁橱最上层。这让我颇为讶异，甚至生出些失落来。可见用红花做馍饼，乃湟中风俗。红花二字用湟中话读出来的时候，重音全落在了 “红”上，而且有意要强调一下。这是红花，非红色之花也。一下子，红花便有了跃出花海的身段儿，有了醇厚的生活质感。

在我们那里，家家户户都种红花。但凡庭院附近的田垄地畔没有不种的。其他地方不种，种了也白搭。红花不挑地，种起来很容易，在田垄地头点种即可，唯独采摘很费工夫。红花遍体有刺，根本亲近不得，唯有花开的那几日清晨带露将花瓣一一掐下来才行。采红花极讲究时辰，早了不行，颜色不正，花气欠佳，成了明日黄花，味儿也逊许多。以其怒放第一天带露采下来最佳。这花怪得很，及时采了，第二天还会开，如果不采，当天便会枯萎。这谁能伺候得起。

青海人素无食英的风尚，本来高原上植物生长就慢，开一次花不容易，好好的花朵儿谁舍得去采摘，而红花是少有的食花植物。

红花金贵，贵在漫长的炮制。要晒，要细擂慢研，最后一大箩的花瓣只变得小小一盏——此时，它的颜色也臻于绚烂。用来做馍饼，蒸出来一笼屉的辉煌光艳，仿佛另一番花的世界给蒸腾了出来，连滋味儿也是辉煌的。红花有活血之药理，食之能解乏。若佐以茯茶，甚能化劳苦为力量。家常红花越来越不易得了，总觉得清晨带着露珠采红花是一件极美的事。

萱麻，是我们乡间的叫法，其实便是荨麻，遍身有刺儿，人见人怕，而我们却用来做吃食。不食花，而是食其嫩叶。一样带露时采摘。当然你也可以大白天去采，只要不怕那全身的刺。刺扎了立马会起疹子，还久久不能见好。

揉制后曝晒，细擂，成粉。在滚水中加佐料与豆面一起搅拌，制成糊，佐以油泼蒜泥，裹在薄油饼中食用。色泽金黄中带翠，一样有一种食之不肯罢休的清苦味儿，似药非药，似草非草。这美食有一个独特的名字，叫背口袋。当初第一个叫这名字的人绝对不简单，她是有些生活想法的人，奇怪的是，吃背口袋不会过敏，倒能清火。

红花和萱麻都是刺中之宝，一红一绿，一活血一降火，使雪下的高原饭桌有了五彩之色，冬日里下雪，若困乏了，人人都会想起来。

炒面秀才

酥油炒面是草原上牧民们的家常食物。是思乡物。牧民们住进了城里，也会时常买来吃。青稞炒面富含纤维素，酥油热量高，食之不易饿，身体也暖和。牧民们在草原上奔波一天，诸饭不易备，还得靠酥油炒面撑着体力才行。以前因生产力落后等诸因素所限，青海东部农业区也以种植青稞为主，不像现在，蔬果满园，有一两个地方，据说连稻子都引种成功了。没有见过，我想应该是旱地稻子一类。青稞倒有些物以稀为贵起来。

我的家乡湟中虽是农业区，不过受草原风俗影响，日常生活里时不时也会吃到酥油炒面。一提起吃酥油炒面，大家一下子都会带出一股子兴头，仿佛被什么风给吹开了埋在地底下的陈酿坛子，一种洪荒之力飘然而至。不是好奇，我们都知道炒面是怎样的吃法，对我们，这断乎没什么猎奇的地方。而且酥油炒面得之也不难，塔尔寺脚下有几家商铺都有卖的。然而人们还是会莫名兴奋，仿佛酥油炒面裹挟着一股英武劲儿，今天居然让我给吃着了。能吃酥油炒面的人绝非羸弱之辈。

吃酥油炒面有一套礼仪，并不是人人拿出一只碗，拌而食之。从雕花的木匣子中郑重盛出，奉至座中长辈跟前，由他轻拢慢制，分而食之。因有仪式在，故而生出了一种造化赐食之美。酥油必不可少，否则青稞面涩滞而难以下咽，还须有醇香的茯茶相佐才行。没茯茶，酥油炒面总是会缺了灵魂，也不易消化。胃总是要讲究温暖寒凉，分不得天南地北。得慢慢呷着酥油茶，慢慢裹着炒面吃，才能品出一种时间从齿间流溢的敦厚神韵。很多人吃不惯，若吃惯了实在是一种福气。一整天不饿，能干多少事儿！作家们，尤其是写小说者，文思泉涌时往往一坐五六个时辰，怕影响文章气息，连卫生间都舍不得去一下，更别说中途停下来烧菜吃饭。这时节，试一试酥油炒面，管行。

想起一位家乡前贤来，人皆唤之炒面秀才李焕章。他是青海历史上最后一位进士，幼年时家道艰难而自苦学不辍，日日只能以炒面果腹，而连炒面也常常虑不足也。他吃炒面是没有酥油可放的。何其艰涩，又何其毅力不凡。李焕章先生进士及第后曾任绥远等县知县，终于西宁县议会长。年事不高，因胃病而逝。此炒面之功，也炒面之劫也。青稞乃杂粮，吃多了伤胃，须有酥油、羊肋骨搭配着才行。李焕章先生幼年估计连茯茶也不能长饮。殊可叹也。

这些古老的生活方式至简至朴，可想起来总是透着一种美。此刻，窗外雪花兀自飘洒，大地一片静寂。这境地，若得几位佳友围坐乡间暖炕，分食一钵酥油炒面，那情景不由得就想讲一讲古往今来的有趣事儿。其实，单这样想一想，都透着一层浑化之美。

飞花轻入户

入冬后，牛羊肉味道才正宗起来，集市上买来，并不急着尝鲜，而是悬于厨房外木梁下风着。蚊虫已经没有了，秋风也早已过去了，整日里冷风萧瑟，时不时雪花漫舞，羊肉便在这薄薄的冰雪天里风去了所有的膻味儿。不需要时间太久，有三五日便可。时间久了，那便成了真正的风干羊肉，太硬，烹煮很费工夫。三五日后，羊肉色泽稍许变红变深，每天拿刀割下一块做面片、拉面或者粉汤之类，味儿清幽，带着一种冬日里阳光的气息，能让人多吃一碗。一边吃一边风，每天都有新鲜味儿可尝。待到肉割得差不多了，剖开，扔大锅里一煮，只需一点盐、花椒、干姜之类，手抓羊肉便可上桌。我家乡的人但凡煮羊肉都要喝开锅羊肉汤。抓一把蒜苗、香菜，用滚烫的羊肉汤一浇，来一碗，身体马上暖了。这时候，酒可以上桌，几样小菜，慢慢喝着，羊肋骨也就一点点熟了。

黄菇与半风干羊肉最为相宜。黄菇只有野生，以祁连县产为贵。我极爱吃，每年七八月便萌萌欲动，千方百计寻觅来，才肯罢休。黄菇的味儿很独特，介乎于草药和羊肉之间，不腥不苦，似无味，而又浓郁甘美。出黄菇的季节很短，也就那一阵子。所以这是一种必须靠缘分才可享有的口福。牧民们采的多了，串成串儿，挂大太阳底下晒一晒，也能储藏一阵子，冬天市面上也能买到。干黄菇历经几番风吹日晒，总觉得失了青草般的芳香。不过吃起来也还行，更接近于肉味儿。有些人就爱吃干黄菇，觉得嚼起来过瘾。

想起一种家乡的包子。湟中乡下立冬日家家必蒸包子，做法都一样，大家也只认可这一种做法。干菜、风过的羊肉、胡萝卜、粉丝、葱，细切慢剁，各式蔬菜互相陪衬，红的红，绿的绿。因为都是风过之物，各色菜品也不会犯冲，蒸出来简直是真正的美味集大成者。乡下人质朴，呼为十样锦包子。入一口，便是河湟乡间浓浓的生活原味儿。这种包子我在其他任何地方没有吃到过，如今想得很。

今雪中无他事，每枯坐桌前，便想起这些昔日吃食来。这些食物真是俗之不能再俗，不足道也，而又日日不可忘，不可解。日子久了，我便洞晓这些昔年俗物，实乃不凡之物也。远遁于脍不厌精的庖刀之外，从不登于文人骚客的咏叹之中，无需太多的煎炸炒烩，只那么一口锅，几根柴，便能生发出来自大地本色的至味来。想到我们曾经那么困惑于繁杂富丽之中而不自知，心中不免有愧。