曾 瓶

清溪为什么叫清溪？清溪人搬出 “夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”，说当年李白的时候就这么叫，李白就是在这里喝了泸州老窖，然后飘飘然如仙人般上了船去三峡；并找出嘉庆年间的县志，要我看。

一看，上面还真有记载，说李白夜发的那个清溪，就是这里。

问题是，这也没有回答我为什么叫清溪的问题，只是和李白扯上了关系。

我也只是随口问问。

同行的镇安办老秦说，可能是这里的水很清，连河底都看得见，就叫清溪了。

也许是这样吧，清溪的水确实清澈，那些水草、小鱼，连水蛇、螃蟹，都能清清楚楚地看见，让你忍不住想伸手去拨一拨那水的冲动。

我关注的是清溪上那艘船。

船小而旧，旧而老，远远地，都能听到它的喘息。

船是木船，核载十一人，包括摇船的老人。为什么核载十一人，不是九人？为什么我独独对九人紧追不舍，这是有原因的政策规定。死亡九人以下，为较大事故，十人以上，是重大事故。较大和重大，处理起来，大不相同。

海事处的老冯回答我，他接手，就核载十一人，一直就这样核过来，根本没像曾镇长那样思考过。

我没好气地问他，你什么时候开始核审这艘船？

老冯想了很久，他倒是挺认真，说，应该十五六年了。

我又问，那你以前呢？

他仍然很认真地回忆很久，说，是老马。老马啊，肝癌，死了五六年了。

话就断了。不过，我更关注小船上那个老人。一提起老人，我就气不打一处来，要不然，我也不会兴师动众带着镇安办、交管所、海事处等人员奔他而来。海事处我管不着，费了很大口舌，他们刘处长才派了一个据说资历深、业务熟，叫老冯的人随我前来。

老人很瘦，似乎全身是骨头，满脸是坑坑洼洼的皱纹，好像来一阵风，就会把他掀进清溪里。

掀进清溪要出人命，这是我不能容忍的，这也是我特意奔他老人家而来的原因所在。我从县机关调清溪镇任副镇长。刚一到，书记镇长就让我把安全那摊子事情管起来。都晓得管安全是什么情况，我自然要发表不同意见。大家劝我，新来的副职，都得过这一关，都要管一段时间的安全。与其和书记镇长关系搞得剑拔弩张，倒不如先应承下来再作打算。想想也只能如此。县上下给我们镇的安全指标，是零死亡。只能严防死守，只得逐一排查并消除安全隐患。

我就带着相关人员到了青溪渡口。我找老人消除安全隐患。

老秦告诉我，老人七十二，他那个船工证，已经没年检。

政策我清楚，过了六十，海事处说什么也不会在证件上签字。签了字，是责任。出了事，要倒查。

老秦指着摇船的老人，无证驾驶呢！

老秦不是威胁我，无证驾驶出了安全事故要责加数等。我的态度非常鲜明，让老人把船停下来。我这次带着队伍来就是干这事。来之前，我做了充分准备。务必把老人这个隐患消除。

我不是瞎指挥。前两年，镇上利用高速公路从清溪镇穿过的机遇，在青溪上架了一座桥。桥离青溪渡口三四百米。过河的村民，可以从桥上过。

其实，已经没有多少人从渡口过了。乘老人的船，毕竟要交一元渡费，一来二去，就是两元。大家算得明白，从桥上过，虽绕一点，却是实实在在节约了两元钱。渡口就很难见到人影子。

哪晓得，老人很快有了办法。他竟在渡口两头，用大木板写了，凡从青溪渡口过往的行人，免收渡费。渡口很快有了人流。免费，很有吸引力。

这让镇上十分紧张，青溪桥建起来，镇上已经报请县海事处，把青溪渡口取消了。连渡口都没有了，哪还能摇船渡人？再说，老人那样子，还怎摇船？桥没修起来的时候，镇上就想找人，把他换下来，但哪里找得到？哪个愿来？老人哪肯让人来换他？只好找海事处，海事处还是从实际出发，作为特殊情况，在老人的船工证上，盖上年检的大印。桥一通，海事处和镇上态度高度一致，坚决把清溪渡口撤掉。船工证上，绝不再盖年检的大印。

镇上派老秦做老人的工作，您老人家连钱都不收，白做贡献，何必嘛！赶紧停船，回家休息。

渡口旁边，有一瓦屋，老人住那里，还有几块田，种一些蔬菜瓜果和水稻玉米。

老人咧着嘴笑： “反正都没事，摇摇船，还可以锻炼锻炼身体。”

老秦给老人出主意，可以送他去敬老院，那里，锻炼身体花样多，比如，散步、打太极、玩麻将纸牌，热闹得很。

像触动了什么痛点，老人大怒： “谁说我要去敬老院？谁敢把我送敬老院？就是死，我也要死在船上。”

老人死在船上是安全事故，将严重影响县里对镇上的考核。这成了镇上尤其是分管安全工作的镇领导和安办的一块心病。

老秦和老人说不到一块，只好去做村民的工作。村民的工作好做，不坐船就不坐吧，反正桥就在不远处，也多不了多少时间。但老人不干了，发了大火。

“我摇船犯哪条王法了？坐我的船犯哪条王法了？”

老秦一副好面孔好脾气，解释说，纯属为了安全。再说，您那年纪，也大了。

老人却没有老秦那样的好面孔好脾气。

“我老李头的船，安全得很！你到青溪两岸问问，自从来了我老李头，出过事？”

老人的火气，雨点一样打在清溪上，叮叮当当地响。他告诉老秦，他在清溪上摇了整整四十年的船，他来这里，就是要让清溪渡口，绝不出事。他还要在这里再摇四十年的船。这个事情，宋炳德是承诺了的，你们不能说话不算话。

“宋炳德呢？你喊他来找我！他来喊我不摇船了，我就不摇了。”他吼道。

开什么玩笑，还要再摇四十年的船。镇上高度重视并警觉。由镇安办牵头，老秦具体、赶紧把事情搞清楚。

查了很多资料，问了很多人，才晓得，宋炳德是清溪公社时候的党委书记，已经死了二十多年。宋炳德在清溪当党委书记，是四十多年前的事情。

找宋炳德的子女，找曾经和宋炳德一起在清溪共事的一些老人。

宋炳德的子女快要退休了，一个在市里工作，一个在县里工作，问他们清溪上那个摇船的老人，对了，四十年前，他才三十左右，你们是亲戚？还是父亲的朋友？

宋炳德的子女摇着头，他们家没有这样的亲戚，至于是不是父亲的朋友或战友，不清楚。父亲当过兵，有很多战友时常来找他看他，说很多杂七杂八的事情。不过，按年龄推算，不会是战友。宋炳德在部队当过营长。

老秦找老人，问他是不是当过兵？

老人答，当过。

老秦追问，哪里当兵？

老人横眉立眼，要干啥子？

老秦双手一摊，笑盈盈地，说啥子都不干，就问问，你当过兵，说一说不就得了嘛？

老人犟得像头牛，说就不告诉你。

老秦搞不懂，说一说，好大一个事情嘛！他耐着性子，像哄小孩，你老人家不告诉我们，我们怎么知道呢？

像故意捉弄老秦，老人说，就是要你们不知道。

老秦哭笑不得，老人家，你是不是老糊涂了，我们不知道，怎么清楚你说的那些情况啊？

老人摇晃着脑袋，说得像绕口令：不需要你们知道。找宋炳德，不就知道了？

老秦说，找了，宋老书记，死了。

宋炳德死了？什么时候？老人竟不晓得宋炳德老书记死了。

幸亏老秦他们认真负责，找到了当年宋炳德在清溪当党委书记时的文书马佳明。马佳明瘫痪在床，神志还清楚，问起那个摇船的老李，隐隐约约还有印象。一深问，却记不清楚了。马佳明倒会出主意，到派出所查一查，不就清楚了。马佳明这一说，老秦他们去了派出所。老人的资料，出奇地简单。姓名，李茂才，当过兵，什么地方当兵，没记载。是否结婚，有无子女，不清楚。

马佳明模模糊糊记得，那天，宋书记把他叫到办公室，要他把那个年轻人送到清溪渡口。前些时候，渡口那个老艄公死了，想找一个摇船的人，刚好来了一个想摇船的，正好。

马佳明回忆，那个摇船的，是否和宋书记是战友，或是通过战友什么的介绍联系的，他就不知道了。不过，当时在宋书记办公室，宋书记倒确实对小伙子说过，你既然要干，我们就让你干，干一辈子都欢迎。

马佳明这样说，镇上对取缔那艘船，就很慎重。

不久，出了一件让镇上心惊肉跳的大事。我一管安全，老秦他们就猴急急给我说了。我当即表态，必须把老人这个隐患作为头等大事来消除。

村民在镇干部、村干部的工作下，没人再乘老人的船，哪怕是免费的。村支书发了狠话，哪个坐船，一次，罚款一百元，还要在村委会的大喇叭上作检讨。以后，批宅基地建新房什么的，休想。

谁还敢去坐老人的船？

老人只好自己摇着船在清溪上来回走。

青溪渡口不远，有一小学，其实就二十来个学生。二十来个学生中，以前，有十来个上学坐老人的船。老秦他们做工作后，没有学生来坐老人的船了。有一天，不晓得是什么触动了老人哪根神经，竟准备了很多糖果，哪个学生来坐他的船，就给谁糖果吃。糖果的诱惑力实在是大，不要说那些要坐船的，就连那些不坐船的学生，为了能吃上糖果，也绕上好大一截路，来坐老人的船。

老人的船，一下子又热闹起来了。

他那里一热闹，镇上就惊吓得不得了。如果学生娃娃掉进清溪，不是惊天动地的大事吗？

镇上马上安排老秦去找老人，这一次，老秦动了气，你老人家这样不是砸我们的饭碗嘛！

怎砸你们的饭碗了？老人像受了惊吓，很无辜的样子。他搞不懂。

老秦要他懂，死了人，尤其是学生娃娃，不是砸我们的饭碗是什么！

老人明白过来，接连摇头摆手，哈哈大笑，说不会的，不会的！

我来这里，就是确保不出事。尤其是孩子，更出不得事。

老人凝望着静静的清溪，像要刺出万千钢枪。过了好一阵，告诉老秦，如果他的毛毛在，就是他的孙子，应该是个小伙子了。毛毛出事的时候，和这些来吃糖果的孩子差不多大。

原来，老人结过婚，有孩子。

老人深陷的眼眶里，弥漫着蒙蒙烟雨，他沉浸在远逝的岁月中。那天，怎就翻了船？要是老子在，哪出得了事。真恨不得，一刀砍了那个摇船的家伙。

老秦找人打听，四十多年前，清溪渡口，确实翻过船。一个女子、一个小孩、一个老妇，掉进清溪死了。摇船的船工没死，被判了刑。其实，那家伙手艺不错，就喜欢喝酒。那天，女子带着老妇、孩子要过河，本来船工已经停了船，喝上酒。女子眼泪直冒，船工踉踉跄跄就出来撑开了船。结果，出了事。事情过后，没人摇船，还是船工的师傅，那个近八十的老艄公，来清溪救急。

老人告诉老秦，他老婆，北山的，离这里十多里山路。那天晚上，她背着养母，急巴巴过河，是养母得了急病，急需送镇上的医院。他老婆逃荒来的，被养母收养，哪里人，自己都不晓得。老婆的养母，是个瞎子，没结婚，收养了他老婆。他是南山的，离这里好几十里路。父母死得早，大了，就去当兵。有个姐姐，十多岁时，就死了。

老秦逮住机会，问，在哪当兵，哪个部队？

一谈到当兵，哪个部队，老人就不开口。嘴巴像一扇大石门，关得严严实实。

老秦哪肯罢休，想方设法套话，说老人说的那些通通是吹龙门阵，不然，为什么不敢说？

老人任老秦激将，一点风浪都没有，咧着缺了牙的嘴：你说我吹龙门阵就是吹龙门阵吧。只要你们让我摇船，我欢迎你天天来渡口找我吹龙门阵。

不过，老人那扇大石门般的嘴巴，还是翕开了一丝缝隙。他说，他老婆儿子出了事，等他知道，已是大半年后了。

老秦惊叫，你们什么部队？在什么地方？新疆？西藏？

老人的嘴巴，闭得严丝合缝。他摇着船，在清溪上，来回走动，哪管老秦。

老秦把了解到的情况如实向镇上做了汇报。镇上也很感慨，但那毕竟是四十年前的事情。如果那些吃糖果的学生，也像毛毛那样出了意外，如何得了？

镇上、村上的干部，赶紧找老师，找家长，开展声势浩大的宣传教育。宣传教育很直白，万一翻了船，老人家七十多了，死也死得了。你那娃娃，才几岁？日子才刚刚开始，为那几个糖果，值吗？受了教育的家长，赶紧回家，一边拿着棍棒，一边拿了糖果，教育孩子。那些学生娃娃，早吓得大气不敢出，哪还敢去吃老人的糖果坐他的船。

清溪上，就老人一个人，把船推来摇去。

这也不行，这是严重的安全隐患。首先，老人没有合格资质，还有，他那个年纪，说不定，什么时候就掉进清溪了。他掉进清溪算寿终正寝，而我们镇上，就惨了，哪怕死一人，县上对我们都是一票否决。

我带着一帮人浩浩荡荡前来，就是消除老人这个安全隐患，必须把船停下来。方法可以灵活，我准备给老人一些补助，工作一做通，就把小船拉到岸边，烧掉。

可老人的工作做不通。他一脸无辜地对我说，曾干部，我拿钱来干啥子？他的眼神，像清溪的水，明净清澈，无波无浪。

我毫不客气，万一有个三长两短，你老人家掉进清溪如何得了？

一听我的担心，他哈哈大笑，摇着头，摆着手，说：不会的！不会的！就算掉下去，也死不了。

他马上做出一个跳的动作。我赶忙拦住他。他不是真跳，就是比划比划也让我心惊胆战。我赶紧抓住他，实在怕他万一栽进清溪，如果那样，我们镇上，就惨了。我告诉他，飞机都有出事的时候，何况你这艘小船。

老人笑呵呵地要我相信，还猛烈地拍打着胸脯，说绝不会出事，这艘船已经成了他的手，成了他的脚，成了他的身体。他和船，已经连成一个人。这清溪和他已经是一家人。清溪就是他家，他家就是清溪。船就是他，他就是船。家怎会害自己？自己怎会害自己？不是笑话嘛！

我不想和老人逞口舌之辩，我必须确保万无一失，不能一失万无。我耐着性子劝，把船处理给我们，回家，好好休息，钱好商量。

他笑，露出一张空荡荡的嘴，对我说：家就在清溪，船就是手脚。把手脚处理了，怎回去？

我十分恼怒，不想和他老人家绕来绕去。码头旁边，那瓦屋、菜地、水田，不是他家吗？

我强忍着，对他说，如果你要去县城，我可以想办法。县里的敬老院条件很好，我还有些关系会尽量给他老人家创造一些好条件。

我说我要去县城了？我哪里也不去，我死也要死在这里。笑呵呵的老人突然就刮起风，下起雨。不知为什么，就惹怒他了。

我只好万般忍耐，像哄小孩似地哄着，哪里也不去，就在这里。等他渐渐平息下来，我才指着旁边的瓦屋，对他说，把船停了，在那里，好好休息。生活补助什么的，我们一定考虑好。

我说过要补助了？你们去查查，这些年，我要过补助吗？老人又电闪雷鸣。不过，他倒像夏天的雷暴，来得快去得也快。

转瞬之间，他竹篙一点，小船箭一样冲向清溪河中心。他冲我喊叫着，曾干部，这就是我的休息！

摇船是他的休息？

他把船停在河心，怕我抢了他的船似的。他立在船头，抓着竹篙，握着木浆，冲我说，曾干部，我的家在这里。我把船处理给你们，我就回不来了。回不来，就什么都没有了。这样的买卖，我不干！

他哈哈大笑，那笑声，在清溪，漾起万千波浪，传得很远很远。

我是和他谈买卖吗？我得把安全隐患彻底消除。我是有备而来的。我有的是办法。

那天，我没有将老人的小船烧掉，我让人把小船拖上岸，找来铁匠，用几根大铁架，把小船囚徒般死死地焊在老人的瓦屋旁边。我为这个主意得意，我没有烧也没有毁老人的船，只是把船从清溪移到他瓦屋的旁边，小船完好无损，隐患彻底消除。连撑船的竹篙、摇船的木浆，我也要铁匠用铁钉，严严实实地钉在小船上。

很快，老秦向我报告，老人整天都坐在小船里，失神地望着近在咫尺的清溪。

我说，他要坐，让他坐好了，就算坐出什么意外，也不算安全事故。

没两天，老秦又向我报告，老人把铺盖枕头搬进小船了，他老人家，睡在了小船里。

我对老人睡在什么地方不感兴趣。我只问老秦，船，还在岸上？撑船的竹篙、摇船的木桨，还钉在船上？我给老秦下了死命令，务必时时刻刻关注那艘小船。

老秦对我的指示心领神会，不断点头，说船在岸上，竹篙、木浆，全钉死在船上。他对我大加赞赏，说那些钢架钉在那里，那小船哪动得半步？要我一千个一万个放心，这个清溪上的安全隐患，被彻彻底底解决了。

我对老秦的赞誉不以为然，不要说他，连书记镇长也对我大加表扬。前两天，县上分管安全的梁县长到我们镇上检查安全生产，书记镇长特意向他汇报了这件事。梁县长不住夸，说我善于处理棘手问题，既坚持了原则，又考虑了灵活性，应该好好总结推广。

一月不到，镇党委书记急冲冲跑来找我，要我带人马上把焊住小船的大铁架拆掉，把钉在小船上的竹篙、木桨，马上拆下来，把小船里的铺盖枕头搬走。

我摸不着头脑。前些天，书记镇长你们不是表扬我，梁县长不是要求总结推广嘛？怎么了？我是消除安全隐患呢！县上给我们镇上的安全指标是零死亡呢！我对书记说，要我干可以，要么，请书记协调县上，给我们镇上下一个死亡指标；要么，请书记镇长不要让我分管安全了。否则，坚决不干。

书记哪里还听我啰嗦，气得声音都有些发抖，带着人直接就去砸铁架，拆木桨、取竹篙、搬铺盖枕头。

过后，才知道，书记是接了县里的电话，县里是接了市里的电话。

当天下午，来了一位老人，满头银发，腰杆笔挺，据说是一位退休的将军。老将军由人陪着，直奔清溪渡口。

老将军抱着老人又捶又打，抹着眼睛，不住地自责：茂才啊，我来迟了！老将军也不断地责怪：茂才啊，为什么不早一点找我？

这时，我才知道，清溪上那个摇船的叫李茂才的老人，多年前，在大西北沙漠深处，从事着 “两弹”的保卫工作。老将军，那时是他的连长。

书记用手肘狠狠地拐了我两下，告诉我，正因为我把老人的小船焊死在岸上，老人才设法找到他的老连长——这位远道而来的将军。将军尽管退休，他一关注，很快高度重视。据说，因保密原因，老人对他在部队的事情，从未提及。后来，机密解禁，他在清溪，根本不知晓。如果不是我，他到死都未必会找他的老连长。书记还告诉我，当年，老人要到清溪摇船，还是老将军，托战友找战友，找到宋炳德书记。

县里提了很多解决办法。老将军都没有同意。他坚持，要老人跟他走。还把那艘小船，包括竹篙、木桨，也带走了。

老秦一脸喜色，说，这下这个安全隐患彻底消除了。

我却高兴不起来。心口，像被什么重重地撞击着。我想说一点什么，又什么也说不出。

不久，我调离了清溪。

听人说，老将军把老人请到了他住的疗养院。疗养院里，有一个湖，湖水像清溪那样清澈，也有水草、小鱼，还有水蛇、螃蟹。老将军让人把小船、竹篙、木桨，放在湖里，每天，老将军就陪老人在那里，摇着船，说一些以前的事情。

而今，我离开清溪已十多年。我还时常看见，一个老人，摇着小船，在清溪上，来来去去。偶尔，还说着什么……