王哲珠

想象中，那一瞬间时光应该倒流，棍子重新竖起，退回阁楼角落。

金河小学的校长亲自登门，请二伯重回学校教书。校长说他代表学校、代表组织、代表镇教育组、代表乡长，显得那样礼贤下士。二伯双手伸长想扶住校长的胳膊，终又缩回，搓在一起，两个手掌搓得发红。

和另一个男老师合用一间办公室，办公室可隔为两截，里截可放床铺，可以在学校过夜。校长环顾着二伯昏暗的泥屋。

现在刚放暑假，离开学还有两个月。二伯立起身，手抓着靠椅缺了角的椅背，我得好好准备，时间挺紧的。

不着急，知识在你头脑里。校长说，课本之类的教学用品学校提供，需要的话，先去学校把课本拿来看看。

我得准备。二伯绕着圈走，这不是小事。

十年。校长离开后，二伯在一把矮椅上坐下，双手半抱着膝盖，反复嚼着这两个字。他不止一次在大伯面前以这样的姿势缩坐，念叨，十年。说他不知自己会不会废掉了，还能捡起多少。

大伯问，这十年你忘记过这事吗？

二伯摇头，挺起腰，直起脖子，眼里放出光。

那你操心什么。大伯摇摇脑袋，扛着他的锄头走远了。

二伯愣了一会，追上去，拦在大伯面前，伸出手，给我钱，买纸，买笔，写教材。

又做这事。大伯闪了下身子，年代不同啦，如今有现成的教材，上面大人物定的教材，定是好得不得了的，你别乱操心了。

二伯伸着手，望住大伯，三十几岁的他，脸上现出孩子的神情。

后来，大伯说他看不得这种神情，他瞪了二伯一眼，长长呼口气，十年还没把你脑袋熬清醒，等我下田回去再拿。

二伯不动。

大伯跺了下脚，转身，往家的方向走，嘴里骂，没见过这么呆的。

二伯泥屋里的床上、唯一的矮桌上、三把椅子上都铺放着书或纸张，不少书打开着，像有话要说的嘴巴，纸张上写了字或划拉着一些奇怪的符号。地面四下铺了报纸，报纸上也摊满纸张，也是密密麻麻的字，或是些图画，但报纸上的纸张发黄，显然有些年头了，字和图画都有点模糊。二伯跪在报纸上，上身趴下去，手里握着笔，细细读那些纸张，时不时在某纸张上做个记号，或将某纸张择出，或在手边一本空白本子上记下什么。

有个影子闪了一下，挡住了光。二伯扭过头，那个人立在门口，背对着门外的亮光，脸面有些模糊，但身形是熟悉的。二伯猛地抬起脖子，再立起腰，拉起身子时膝盖有些发麻，人晃了一下，问话也有点晃，你怎么来了？

雅陈来了——几乎没人记得她真名是陈什么，只记得当年她母亲带她回娘家时，她精致的脸让人印象深刻，年龄大的喊她雅妹，年龄小的喊她雅陈——她微微笑了一下，走进二伯的泥屋，侧着身子，半踮着脚，避开地上那些报纸。

你坐。二伯收拾着椅子上的书和纸张，动作局促，目光局促。

别忙了。雅陈轻轻挥了下手，双脚并拢，立在两张报纸间的空隙中，身子收得很紧。

二伯动作停了，半抱着书和纸张，有些无措。

两人立着，泥屋里光线暗淡，门口进来的光柱中，微尘在欢腾。

你还是不用现成的教材？半晌，雅陈问了一句。

二伯点点头。

后来，雅陈忆起这一刻，说二伯的五官瞬间变得生动，有了亮光。

我能帮忙吗？雅陈的声音像光柱中的微尘，又轻盈又欢快，我能做什么，你交代吧。

二伯扭着脖子环看了下屋子，发愣，抱着从椅子上收起的书和纸张。

你想重新编？雅陈蹲下身，看报纸上那些纸张问，还是重新整理一下以前这些资料？

重新编，全部。二伯将手里的书和纸重新铺放于椅子上，蹲到雅陈身边，手在满屋的书和资料上空挥了半圈，以前积累了这些资料、想法，还有书，从头到尾整理，编全新的。

二伯的语调带着亮而脆的质感，雅陈扭头望了他一眼，嘴角抿出一丝笑意，二伯猛地低下脸。

这事一起做。雅陈手指在一本书上轻轻划拉，我可以整理资料、抄写、刻印，你指挥，我打杂。

我这里太乱。二伯拿起一本书，胡乱翻了几页，放下，又拿起。

我下午准备些东西，明天早上过来。雅陈说完这句话就立起身，朝二伯点点头。二伯看着她走出去，看着她在门边稍立了一会，身体四周带一圈光晕，看着她走进门外的阳光中，背影在亮光中渐渐远去。

雅陈清早走进泥屋时，二伯刚放下粥碗，他双手贴着裤缝，说，这事可能不靠谱，你忙你的吧。

你觉得不靠谱？雅陈盯住二伯，真这么想？

二伯目光垂下去，又很快抬起。

雅陈已经侧过脸，寻找可放东西的地方，她提了两个大大的袋子，一个里面装了一张折叠椅，一块小黑板，另一个装着笔记本、书本、笔、尺子等。

把你的想法跟我说说。雅陈从屋角将一个破旧的柜子拉出，木板铺放在坑洼的柜面上，打开折叠椅，坐在柜子边——给自己造了张工作桌，昨天就打算好了——望住二伯。

这次要编一整套。识字本：字是最根本的，先编最常用的字，要教学生懂得汉字的美，理解字、写好字、用好字；诵读本：简单的好诗词，古文中的经典好句，真正的诵读越来越少，要让学生领略文字真正的美，让学生懂得咀嚼中文的味道；礼仪本：作为一个人最基本的修养、礼貌、良心，这不是老套，这么些年，很多东西碎掉了，该重新捡起了，我不知道有没有能力拼凑，但愿意试一试；科学基础本：真正的科学是什么？很多人以为只是发明点东西，不是的，科学是对世界有好奇，想从另一条路径了解世界，孩子们应该保持这种……

二伯突然停了话，雅陈不知什么时候已经立起身，呆望着他。

暂时先这些想法。二伯突然支支吾吾，目光落在手中一本书上，刚才，他就挥着这本书，声调昂扬地讲，现在他将书半卷起来，拘谨地握在手中，声音低得听不太清楚，就是自己乱想，还不知能不能做。

这些年你到底想了些什么。雅陈往二伯面前凑了两步，半仰起脸望他，你暗中看了些什么书，在做些什么事，我都明白——其实不用多话，看看这些就明白了。雅陈的手在满屋的书本和笔记上挥了一圈。

没，没什么。二伯双手搓在一起，眉眼慌乱起来。

不是质问。雅陈微笑，我妒忌你，你真像个教育家，不，你得当个教育家。

二伯张了张嘴。

雅陈举起手，这话不是讽刺。

编教材的过程中，二伯时不时停下，对着笔记发呆，喃喃自语，能教好吗，这么多年没上讲台了。

我都能，你有什么不能的。雅陈笑，听说你要回学校，多少人念起你当年的课堂，都说开学要好好见识下的。

二伯把笔紧攥在手中，五官像被无形的弦绷住。

还有人记得你十年前做得多好。雅陈声音很轻，但字咬得很结实，说明是真的有东西。

十年前，二伯踏上讲台时二十岁出头。他从金河学校校长手中接了一册课本，看了一夜，第二天决定自编教材，自订教学计划。他对校长宣布，课本的内容太单薄，课程呆板无味，孩子需要学更多，用更好的方式学。

那个下午，他立在校长办公室的窗边，挥着手陈述，滔滔说着他上高中时就开始的思考，对中国教育的看法——自古至今的，甚至扯到外国教育的经验。最后，他总结了自己的理想，要做撒种的人，孩子们是种子，他尽力把土地耕得更加细软，加进更有用的肥料，根据种子的特性，选择最好的土质与播种方法，他只是播种者，没法保证那些种子都有艳花硕果，但会努力让种子长出壮实的芽。

说这段话时，二伯不知觉地带了演讲的语调，说完后，他双手扒在窗框上，整个人微微颤抖。校长早已立起来，凑到二伯身边，他被二伯的话鼓舞着，感觉三十岁的血液重新沸腾了。他给了二伯一句话，尽管按你的方法来。

两个月长的暑假，二伯窝在家里编教材。开学时，他带了近十本毛笔小楷抄写的诵读本去了学校。学校安排的课程二伯照样上，只是在自己班里多设了兴趣课，其中有一门是诵读欣赏课，用的就是他自己编的那本教材。开始，教材不够用，两个学生共用一本。他白天上课，晚上抄写教材，一个多月后，每个学生拥有一本，封皮都用纸细心包好。

二伯班里学生捧着那本手写教材，摇头晃脑诵读诗词的课堂成了学校的风景，其他班的学生上活动课时围在教室外，扒着窗，看得发愣，听得发呆。

其他班的学生眼红二伯班级的，不止是诵读课。用那些学生的话说，念书还有这么多花样，又新奇又好耍。二伯给班里的学生讲科学，做实验，把学生们弄得痴迷不已，在生活中四处找 “科学原理”。那些日子，二伯除了抄写教材，就是埋头制作科学小实验的仪器，每天在办公室忙到半夜，校长特地给他多送了些灯油。

二伯说学生眼里的光就是他的能量。多年后，校长对我说，二伯这句话让他震动，可悲的是，如今他重述时，别人听着总觉得有点酸有点可笑。确实，校长叙说二伯当年这句话时，我头脑中不知不觉浮现出一个狂热理想主义者的形象。校长说，你们不懂，我们在岁月那头是怎样的。我垂下头，是的，我已经没有资格懂。

二伯成了小小的风云人物，孩子们盼着成为他的学生，四乡八寨的人知道学校里有个很不一样的老师，有些老人望着天，用缓慢坚定的语调猜测，可能要出人才，或是这个教师，或是这教师手里出来的学生。二伯本寨的人更骄傲了，有话可说了，这老师从小是个人才。

大伯说爷爷当年经常感叹，祖辈出过那么多读书人，到了后辈书香门第要断掉了，亏得还有二伯，长大后也许真可以撑撑门面。二伯从小是受呵护的，被家里望着光耀门楣的。二伯几岁起就爱握着笔、抱着书，为了找到书，他可以想出让人匪夷所思的办法。

二伯读过什么书，大伯讲不明白，他拿锄头的手在胸前挥个大圈，说，念了那么多的书，我看比他吃的粮食还多，谁知从哪弄来的，他四乡八寨地找，还跑到镇上去，特别是上高中那几年，隔段日子抱回一些，蹲在灶前烧火都捧了一本书，我看着累得慌。

从讲台被揪下来时，二伯正捧着自编的诵读本上课，他猛地合上诵读本，卷好了握在手里，半弯下腰护住。二伯教的是小学，但学生大都有当红卫兵的哥哥或姐姐，这些红卫兵对弟弟或妹妹这个老师太熟悉了。经过严肃的讨论，他们认定二伯在向弟弟妹妹投放资产阶级的毒，富农出身的他敢这样胆大妄为，小将们愤怒了。他们将二伯的手扭到身后，书掉到地上，二伯想捡，被推开了。他的头上被扣了高高的纸帽子，他勾着下巴寻找他的书。

二伯看着学生，用目光示意他们上讲台将他脚下的书捡走，收好。学生们开始不知所措，蒙蒙然立着，很快，有吓哭的，有躲到课桌后的，有跑掉的，也有的变得兴奋，加入哥哥姐姐中，随着高喊似懂非懂的口号。二伯睁大眼睛寻找他那些教材，胡乱塞在课桌内的，被扔在椅子上的，掉在地上的。他用力挺了下腰，说，小将们，我配合，都配合，麻烦先把书收好，以后还要上课的，拜托了。

二伯的话成了某种提醒，小将们注意力落到书上，争着去抢那些教材，其中一个孩子将书高高举起，声调高昂，证据，这就是毒草，用这些毒害我们的弟弟妹妹。片刻，很多双手抓了书，高高抛起，扬声欢呼。二伯看着那些自编的书在空中翻飞，然后躺到地上，有脚踩上去，鞋跟在端正的小楷上磨，又被捡起，在某双手中变得破碎。他闭上眼睛，身子朝一边歪去。

被拖出教室之前，二伯拼命往回挣身子，转着脖子四望，发现某张桌脚边还有两本较完整的，冲缩在门边的一个学生使眼色，要他把那两本书收好。这学生是二伯平时最得意的，他看了二伯一眼，垂下脖子。垂下脖子瞬间，二伯看见那孩子眼里闪过一种光，这种光进了二伯的心，他知道那学生会收好那两本书的。多年后，二伯经常跟大伯讲这个，坚信那孩子眼里的光是诵读课的功劳。

那天晚饭时，有个小小人影潜入二伯家，进门后缩在二伯身边，慌乱地四望，二伯关了门，低声说，没别的人。是白天那个孩子，他解开外衣，从怀里掏出两本自编教材。两本书一拿给二伯，孩子的腰和脖子瞬间直起，好像两本书刚刚压弯了他的身子。后来，二伯对雅陈说，看着孩子一晃溜出门的背影，他决定继续把教材编下去。

两本教材有一本被撕破了几页，另一本只是封面有点皱。二伯关上窗，在油灯下细细修好，拿布包了，又包了层塑料纸，爬上阁楼，藏在一堆杂物的角落里。

离开讲台后，队里把二伯分配到山上干活。二伯住在山上的草寮里，如果没有人揪他去开批斗会，有时好多天不回村子，像一个隐者。他在草寮外挖了个坑，大小容一个人，蹲进去齐胸口深，双手伸在外面，靠坑沿放一块板子，将板子当桌面，写写画画，或写下对之前教材的补充，一些新的点子，对教育的看法，某种构想，记忆里认为重要的知识点，或画画，从太阳月亮到小花小草，从江河山川到动物昆虫。大伯偶尔上山看他，给他送点吃的，远远看他从土里露出脑袋和肩膀，吓了一跳，你要把自己埋起来么。二伯扯住大伯，讲他写的画的东西，大伯不耐烦听，问他现在做这些有什么用。

有没有用我不知道，可我要记下我看到的世界，我想过的世界。二伯立起身，半举起手，显得有点疯狂。

对二伯当时的样子，大伯一定印象深刻，以致大字不识的他多年后还能重复二伯当年那句话。大伯说完全不明白二伯说的是什么，看到二伯的样子他心痛，可也不算太担心，二伯从小跟别人不一样，说些别人听不懂的话，做些别人想不透的事，要不那样倒不是他了。

另一个给二伯送东西的是李佳妹。李佳妹是隔村队长的女儿，念了点书的，二伯当年在县城读书时，曾央二伯给她带书。跟她谈过几次后，二伯就知道她能看懂什么书。她能看的书很浅，但已足以使她跟村里的女孩不一样。那段时间，李佳妹常让二伯讲县城和镇上的事。二伯当上教师后，李佳妹家里人上门提亲。这是很大的荣耀，李佳妹出身好，长得不错，脾气又好，她和二伯的事很快定下。听说这事主要是李佳妹闹下来的。

李佳妹送的主要是纸和笔。她将纸笔卷好，藏在篮子里，上面盖放了其他东西。纸笔是二伯央她带的，她从父亲桌子里偷出来的，原是准备给右派分子写检查的，可村里的右派分子几乎都不怎么会写字，那些纸笔就那么放着，李佳妹去拿，她父亲也没察觉。

二伯那个坑挖在当风处，冬天，他的脸在风中发红开裂，握笔的手哆哆嗦嗦，李佳妹不明白他为什么不待在屋里，草寮里也冷，至少挡点风，门开着，屋里的光线还是可以写字的。

我要保持清醒。二伯说，人没吃饱容易犯困，待在风里脑子清透，脑里的东西才能活过来。

不懂。李佳妹叹气。

二伯捧着她带来的纸笔呵呵笑。

这块板子怎么当成宝贝了。李佳妹翻着坑沿那块板，那是二伯挨批斗时挂在胸前的，两面都写着他的名字，打了大大的叉。

好用。二伯说。

看着闹心。

它是我的书桌。二伯拍拍那块板。

批斗结束，二伯不把板摘下，说是要戴着，好时时反省自己。就这么把板子戴着上山。因为这种态度，二伯被批斗的次数少了些。

你这人，看着老实，暗地里把别人当猴耍。李佳妹说。

二伯紧张了，我没这个意思，就是想用这块板。

李佳妹笑了笑，在我面前瞒什么，你的心多大我会不知道？放心。

二伯啃着李佳妹带来的地瓜，一脸感动，伸出手，要拉住李佳妹的意思，李佳妹稍偏了下身子，冲二伯笑笑。后来，二伯对大伯说，那时，他知道自己和李佳妹的事不能成了。

李佳妹最后一次到草寮时，已经春天了，雨连续下了十天，春寒渗骨。二伯不得不缩在草寮内，窝坐着一堆稻草，趴在一张旧椅面上写。李佳妹拉了把矮竹椅在旁边坐下，拿出一卷纸一支笔后，捧出一包熟花生。

花生还是热的，二伯抖索着手剥花生吃。李佳妹翻翻二伯那些写满字的纸，说，老这么坐着写，冷，起个火烧壶水还能有点热气。

不怕冷。二伯头也不抬。

写这些还有用吗？沉默了半晌，李佳妹问。

大哥也这么问我，反正脑子里的东西先记下。二伯抬眼看那些纸，像看他刚出世的孩子，不想有没有用——不过，我觉得是有用的。

你觉得以后还能当老师？李佳妹有些惊讶。

我是不敢想了。二伯嚼着花生，可学校总要正常上课的，孩子们总要学东西的，不可能老这样让学校废着孩子，那要出大问题的。等学校正常时，说不定我的这些东西就有用了，说不定会有个人肯看看我这些东西。

你还是相信，都这样了。李佳妹叹道，这些话在外人面前不要乱说，这些东西也不能让人看到的。

我明白。二伯点头。

以后我没法再来了。李佳妹忽然起身，我爸好像知道了点什么，没多说什么，可他骂了我，骂得狠。

李佳妹走的时候，二伯追出门。李佳妹转过脸看他，他张张嘴，最终什么也没说。

两个月后，李佳妹的母亲找到奶奶，退了二伯和李佳妹的亲事。一年后，李佳妹嫁给了别人。

后来，大伯经常说，什么样的人就会有什么样的缘。他认为二伯遇见雅陈不是碰巧，是天注定。

那天，二伯按惯例绕着山四处巡看，远远瞥见一丛矮灌木边露出一抹衣角，他定了定神，走过去，一个女孩隐坐在灌木后，捧着一本书看。二伯呆立着，看那女孩读书。二伯回神转身准备走开时，惊动了女孩。她低低惊叫一声，快速将书藏在身后，直瞪住二伯。二伯后退几步，笑笑，我在巡山，没事。说完大步离开。

这女孩二伯是有点印象的，她刚到村里时，他还在当老师。她母亲是村里人，原本远嫁在县城，突然带着她回了娘家。隐隐传着，女孩的父亲因什么事去世了，两个哥哥都到很远的地方劳改。没人细问，女孩母亲的娘家人根正苗红，收留了母女俩，不肯透露什么，也没什么人去追究。女孩是个城里人，穿得好看又长得精致，村里的长辈叫她雅妹，平辈的叫她雅陈，喊成了名字。

二伯后来才知道，雅陈从他学生那里借过他自编的教材。

惊动了雅陈，二伯很不安，他想告诉雅陈，没事的，看书被他看到没事，又怕说得太多反更惊吓她。和雅陈熟识后，二伯不止一次对雅陈解释当时的想法，雅陈只是笑，笑得二伯脸颊泛红。

回到草寮，二伯摆出纸笔准备写笔记时，雅陈来了，立在门边。

二伯起身，雅陈走进屋子，坐下。好一会，将一直抱在胸前的书托出，说，这书是我爸留下的。他原本有很多书，只藏起了几本。

二伯望着那本书。

这本要让别人知道就没了。雅陈说，我藏得很辛苦，是好书。

我明白，别人不会知道的。二伯说。

你想读吗？雅陈看看二伯面前的纸笔，说，可以借你。

是我很想读的书。二伯手在衣服上擦了擦，接过书，我会藏好的。

那天以后，二伯经常在山上碰到雅陈，有时是巡山中碰见，有时雅陈到草寮找二伯，或是口渴了喝杯水，或是雨来了躲雨，或是太阳太烈避暑气，除了一本书，她还会带些花生、红薯之类的东西，最好的是鸡蛋。二伯缩着手，不接那些东西，嘴里说着客气的话。雅陈将那些东西放在椅子上，不再管他。

雅陈将父亲留下的几本书都借给了二伯，两人轮流换着读，读完一次又重新读。每读完一次就谈论各自的看法，或共鸣，或争辩，经常谈得忘了时间，经常是雅陈突然发现草寮内光线不对， “呀”的一声起身，慌慌地说，晚了，妈又要骂我了，匆匆跑下山去。

对二伯草寮外那个坑，雅陈很有兴趣，说二伯竟想到这办法，也要求挖一个坑，但挖得深一些，她在坑里放了稻草，坐进去，整个人掩在坑里，再戴一顶草帽，挡风又挡阳。有了那个坑后，她就常窝在里面读书。第一次抱着书坐进坑时，雅陈笑得身子都软了，笑完又长时间发呆，二伯蹲在她的坑边，迷迷惑惑地，问她怎么了。

我感觉自己变成一株植物了，在这坑里生了根——要真能成为一株植物就好了，什么也不用想，不，是不会想，随老天爷想给风给雨给日光，该怎么长就怎么长，多美多轻松。

说完，雅陈托着下巴发起呆。

二伯不说话了，雅陈情绪常会突然变得低落。她偶尔会跟二伯提家里的情况，二伯点头表示明白，但无法说出一句安慰的话。

除了父亲留下的书，雅陈还读二伯记下的一些诗词。二伯脑子里藏的诗词很多，雅陈让他写出来，捧了一首首地背，说背着的时候，可以忘掉很多东西，也可以看见很多东西。

雅陈带来一个铁盒子，一块油纸布——这两样东西都是奢侈的，二伯摆手表示不能接，雅陈说她家里像点样的东西就剩下这些了，其他的随父亲离开而消失，看着这些东西，会感觉有段日子突然被剪掉了，心里空空的，放在二伯这还有点用处——让二伯收藏笔记。写好的笔记用油纸布包了，放进铁盒，盖紧，在草寮内床底挖个坑，埋好。

好像种下个什么东西。拍平地面后，二伯拿着铁锹发呆。

真好。雅陈轻声说，现在都不怎么兴种东西了，看能长出什么来。

不知能不能发芽？二伯声音飘飘的。

你不是相信有些东西会一直在？雅陈拿过二伯的铁锹，在地上划拉着，现在怎么又说这话，你说过，只是时间长短而已。

没人知道多久。二伯仰起脸。

真正挖出铁箱时——中间是挖出过的，记了笔记的纸张积累到一定数量，二伯和雅陈就挖出铁箱，将新的笔记添进去——已经是好些年后，二伯将那些记得密密的纸张取出，在泥屋里四下铺开，雅陈看到时，说二伯在晒他收成的粮食。

那个暑假，雅陈每天去二伯的泥屋，二伯着手编写教材，雅陈负责整理笔记、查阅资料、抄写，有时也提点自己的想法。她在一年前就被请进学校教书了——据说跟她死去的父亲得到平反、哥哥重回城市有很大关系，本来是请她去镇上学校的，但她选择留下，说这里成了她的故乡，有人暗地里传是为了二伯——上课过程中积累了不少经验和感想。有时，忙得顾不上回家吃饭，雅陈会在二伯的泥屋内煮粥，对付午饭和晚饭。晚饭后，还要点上油灯工作一会再回家。雅陈往二伯的泥屋带米、带菜、带面粉，还有哥哥支援她的腊肉。村里开始有闲话了，传着雅陈和二伯两个人怎样怎样。二伯原本不注意这些，但某天大伯上门重述了那些传着的话，问二伯意思怎样，二伯木了半天。雅陈再到泥屋时，二伯表情不自然了，让她不要再来，免得受委屈。

我不怕人家说，你怕吗？雅陈直盯住二伯。

二伯低下头去。

这事你胆子倒小了。雅陈侧开脸喃喃着。

奶奶托人向雅陈的母亲提亲，雅陈的母亲开始是不答应的，她实话说前些年住在娘家，受够了没有自己的屋子，不想让女儿窝进二伯的泥屋子，心疼。雅陈自己已拿定主意，说服了母亲，二伯快当老师了，当了老师学校就有办公室，她也在学校，学校不定会给两个人分一间屋子。就算没有，两个教师还没法把一间泥屋修成真正的屋子吗？泥屋一侧那丛竹子是二伯家的，砍了可以砌一个灶间。

二伯和雅陈的事定了下来，暑假最后半个月，雅陈到二伯的泥屋变得名正言顺了。成亲的日子定在开学两个月后。

开学前两天，一切准备得很完美，二伯计划的教材都编好了，他编一本，雅陈刻印一版——还喊了另一个要好的老师帮忙——装订成册。几捆书送到雅陈办公室的那个下午，二伯和雅陈坐在椅子上，看着书桌上那几叠自编教材，半天没有出声，只是偶尔相视一笑。

离开办公室后，雅陈建议到泥屋做一顿像样的晚餐，她刚得了哥哥寄来的一笔钱，刚学做了几个好菜式。两个人去买了猪肉、鱼、豆腐和青菜，甚至新买了一个锅和几个盘子。这是二伯和雅陈第一次一起出现在众人面前，卖肉的卖菜的卖豆腐的目光成片，网住他们两人。二伯低下头，抿紧嘴唇掩住尴尬，雅陈抬起脸，笑。回来的路上，她冲二伯眨眨眼睛，我们是定过亲的。二伯的脖子片刻就直了起来。

回到泥屋，雅陈忙着洗菜切肉，二伯突然想起当年学生帮他收回的两本教材，都是小楷书抄的，和现在钢笔写的完全不一样，想重新拿出，到时放在自己办公桌上。这个想法让他激动，他扔下手中的菜，甩着手上的水珠，立即跟雅陈说了。

现在去拿？雅陈问。

二伯点头。

去吧，等你回来菜也就差不多了。雅陈笑。

那两本教材在家里阁楼上，那房子现在大伯和奶奶住着，就在村子另一头。二伯冲雅陈挥挥手，我去去就回。

二伯碰到了那根棍子。

爬上阁楼后，二伯双手掀着杂物，往深处扒拉去，他记得极清楚，两本教材就在那个角落里，完全没注意那根棍子。棍子拳头大小，又长又结实，隐在阁楼的暗色里，当二伯掀动一堆杂物时，它晃动了，倾倒下去，朝着二伯的脑袋。

雅陈一次次想象，开学后，二伯将怎样用他的教材上课，将有怎样不同寻常的课堂，她不止一次听过二伯的描述。和当年又不一样，除了诵读课，还有别样的识字课，结合日常生活的礼仪课，走出课堂的科学实践课。雅陈坚信，二伯将是真正的教师，照二伯说的，学生在他手里将成为最受珍惜的种子，他会耕耘最好的土地，给他们最好的环境，让那些种子长出最壮实的芽。

我想象二伯在长长的实践之后，那些想法将渐渐形成理论，整理成体系，由个别性上升到普遍性，二伯会成为一个真正的教育家，他将实现人生真正的辉煌。

但那个下午，那根棍子倒了下去，敲中他的脑袋。

二伯倒下去。大伯感觉二伯在阁楼待得太久时，在楼下高声喊，没有应声。大伯爬上阁楼，二伯趴在杂物堆里，脑袋上横着那根棍子。

大伯喊醒了二伯，二伯摆摆晃晃坐起身，摸摸头，说有些晕，跟大伯要了清凉油擦了，抱着那两本发黄发软的教材回泥屋了。

到了泥屋，雅陈已经摆好四菜一汤，这是二伯住进泥屋后最丰盛的一顿饭。吃饭的过程，雅陈一直很高兴，扯来扯去地谈，但二伯回应得有些敷衍，雅陈问起，他说头挺晕的，没提那根棍子。

可能前段时间太累，你早点休息吧。那顿饭草草结束了，雅陈收拾了碗筷，剩下的肉菜盖在锅里，交代二伯明天可以热了吃。

雅陈走后，二伯就躺下睡了，雅陈出门前，他愧疚地说，不知今晚怎么的，很困。

二伯再没有醒来。

雅陈和我不停地想象，当年那根棍子重新竖起，二伯好好地活着，好好地走着，会蹚出怎样一条路。当我们在校长面前陈述这些想象时，他却有完全不同的看法。和当年那个校长不一样，他认为二伯的那些教材和教学计划是脱离实际的，如果真按那样的方式教，会打断正常的教学流程，还会造成学校管理上的困难，说不定二伯很难在学校长久待下去。

谁知道呢，那根棍子已经倒下。

戛然而止，一切。

但如果没有那根棍子，我也许不会去找奶奶、大伯、佳妹、雅陈、两个校长、二伯当年那些学生和他们的哥哥姐姐细细探问，以拼凑出二伯的人生。