原上秋

他是被一连串电锤声惊醒的。窗子已经发白。夜里做了很多梦，醒来他分不清梦境和现实。昨晚睡觉前，他列了今天要办的事。梦和现实堆在一起，乱七八糟的，亦真亦幻。电锤还在响。才六点多一点，装修的人不懂规矩。声音是卧室墙的那一边，隔一堵墙成了另一个单元。本楼道住家都熟悉，没有这么不懂事的。那边的就不知道是谁家了，想想不应该是正规装修。装修公司都恪守开工和休工时间。这个点恐怕是隔壁主人想在家里私自添置个什么玩意。就和他一样，夜间做个梦，醒来就按梦来打造。是个勤快人，好多时候勤快都逾越到美德的反面。他起身来到窗前，很远的天边是一片红，太阳正努力冒芽。电锤声声不息，他拿起电话要打给保安室。电话拨出去又很快摁掉了。他意识到自己是不是老了。有一定年纪的人才和这个世界这么较真。

家里就他一人，老婆回老家了，老丈人住院了。八十七岁，说不行就不行了。他进了厨房，不知道往哪去摸。烧一壶水，吃药。最近血压高了，吃药也压不住。医生说换药试试，他计划换还没换，老药再吃一次。吃了药，洗漱。这是必然的程序。从镜子里看到自己要老了，明年就五十了，头顶稀了，两鬓唰唰地白。他不太喜欢这张脸，他知道别人也不喜欢。别人的表情就是镜子。没办法，只能在此基础上修补。他知道快五十了还是个副科长的原因。他小心把嘴里的沫子吐到池子里，牙刷在水管下冲。一只手往头发上抹水，头发很听话地卧倒又起立。……