◇禾泉

每到开春

每到春天，我和父亲

将粪篓拉到公路边

然后背过河去

他看我走稳，才跟在后面

我习惯于父子间这种默契

也习惯了我们干完活儿

父亲满足地坐在排子车上

让我推着他回到村里

有一次，迈过踏石，走到地头

才发现他并没有跟上来

在对岸，他草一样摆动

我恍然醒悟这些年

没有察觉，没有用心留意

他就变老了

或许走着走着，一眨眼

我们就会走散

去年春耕，我经过

二月的河面

想那年的流水

不知现在流到哪里

却依稀看见拉他过河的手

还停在风中

闲下来的时光

就这样一阵风，吹动树叶

吹动闲下来的人。

闲下来的人坐在核桃树下

路边的篮子露出青菜。

凉风像前几次一样吹来

吹走热烈的话语。

当我侧身说话

离世的父亲也坐在风中。

我惊异于他还没有离去

常来与众人闲坐。

由此我想起了一些事

我瞥见每个人背着的一道裂缝。

刮痧

母亲喜欢上了刮痧

每隔一段时间

就让我为她刮一刮

这是一个需要耐心的工程

刮出病气湿气来

她的脊背那么瘦

躺在床上像半个人

因为她的瘦小

有时我不能感受她

所说的痛，是岁月深处的折射

每次刮到两肋

瞥见她干瘪的乳房

我知道那才是我真正的故乡

每刮一下，就发紫

就有一道颤栗

我不敢发出声

我不安于压到岁月的痛点

因她的喜欢而难受

干净的云

要取一朵云

一定是从故乡摘的

山里的泉水刚刚浣洗了它

像母亲洗干净的床单

晒在河岸上

要吹云边的风

我想故乡的那道梁

风从玉米地绿莹莹地吹来

那时候啊，我和父亲站在二道梁上

安祥地不知尘世还会飘浮，分离

一个月夜

他爬上梯子，只爬高了五米

月亮显然就近了

像落到井口悬在半空

松树如果是怕它掉下来

伸开扇形的树冠

那团夜雾又怕什么呢

遮住黝黑的山峦

没有人注意到一个守村人

在房顶看这月夜成为平常的夜色

他不清楚还能待多久

耐心看完这场镜像

麻雀

几只晨鸟在黝黑的树枝上

梳理羽毛，它们落寞地跳跃

想用喳喳声唤来众人

这些留守在山村的麻雀

与这里的人几乎保持一致

时常落于枝间，枯坐发呆

结成一树陈年的果实

不被人采摘，而成枯果

偶有推开木门的人

麻雀“噌”地飞走

听那落果以苍凉的风声

坠进岁月的空处

而在四月，麻雀们忙碌

春天里一片姹紫嫣红

可他们在田间

还是那么陈旧而不显眼