文／舟又皿 图／朱大凤

在一个干湿分明的城市，皮肤贮存的记忆会比脑袋更多。晴天时，人重返童真；雨天时，心绪垂下层层帷幕，人穿过雨帘，就像穿过往事。

但假如只剩下雨，那日子就像复制粘贴般连绵不绝，城市就如同一个单调的恒温水族箱，因而雷电霜雪也有存在的必要，有时感受一下天气变化的丰富甚至是一种幸运。

比如过去某个夏夜的凌晨两点，我被雷声惊醒。

其实也可以说是我的意识抢了雷声的节拍，在雷声响起之前，我就已遽然醒来。仿佛在睡梦与清醒之间没有过渡的通道，只有便利的开关和薄薄的切片。

那时我下意识地回顾中学知识，试图想起哪一层意识会先被外界的声音刺激唤醒……不过在短短的挣扎之后，我便放弃了对智慧的追求，打算继续睡觉。但紧接着的雷声一阵比一阵密集，几乎让将睡未睡的我想到了战争——那是一根攻城木，一次又一次地冲击我梦境的城墙。

我第一次认识“雷”时，它被称作“大雷公公”；而闪电则被称作“豁闪”，念起来极具画面感。钢铁薄板有时会被用作影视中雷电的拟声，或轻微波动，或划破天际。夜里听到雷声，我也猜想那是坚而重的巨轮在城市的头顶碾过，与音效的制作过程一样，联想到重工业的产物。但雷电有威有灵，钢铁哪里比得上——雷电是重生，是溺者上岸，惊而复醒，呛出一阵暴雨。

或者有另一种小家子气的、自以为是的说法。可能是因为那时我即将出门旅行，这个城市的云雨怨恨又佯装轻蔑地撒气：“你要看海，这不是吗？我给你下出一片海来！”

一艘过分平稳的大船，甲板白雨跳珠，我躺在普通票的卧铺上。

雨声打急时，我想起那几场大雨引起的洪灾。不知道彼时人们怎么听雨，半夜醒来时，我在轻微的胸闷中等待睡意再次涨潮，巨响却足以使人焦虑，将人（尽管是不情不愿地）拽出混沌。

但“雷声大雨点小”的经验并非毫无依据。我想，第二天早上可能看不到地上的水了。是的，那阵夏夜雷雨之后，灼烧多日的杭城终于凉了一些，但早晨的地上几乎没什么水迹。第二次闹铃响过了两分钟，室友叫醒了我，我抱怨凌晨的雷雨。她却有些吃惊：“这样吗？我昨天晚上什么都没听到啊。”

夏天已经过去了。

到了秋末冬初的时候，我就会在课桌上写下“快快下雪吧”，仿佛这是一个简单而有效的许愿符。而当雪片在南方孩子的惊呼中悠然飘下时，我会擦去这一道许愿符，还愿道：“下雪快乐”。

什么意思呢？下雪怎么就要快乐？

这样的质问不无道理，毕竟“下雪”一词的固定搭配并不是“快乐”。某个下午我听一个固执可爱的人说理，彼称生日未必要“快乐”，我深以为然。于是，在写下“下雪快乐”之前我也开始犹豫，下雪是否可类比生日，也不必“快乐”？但北风一兜，我的念头一转：下雪毕竟不一样吧，下雪是好看又难得的、未定的薛定谔之雪。

再问：为什么要快乐？不快乐不行吗？不快乐就对不起下雪吗？再答：下雪不是快乐的原因，但下雪可以成为逃避悲伤的借口。其实“下雪快乐”的意思和看书、做梦、在窗口发呆是一样的，未必要找理由，未必要分析理解，“愿意”就是了。下雪快乐，是无理由的快乐。

秋天从大衣里扑腾着飞走之后，冬天在我们面前呵着气。冬天一定要下雪的缘由在于，当我们不得不穿得像个黑色的蛹时，雪花可以织出一层松软的茧丝，让人不至于在尖锐刺骨的风中磕磕碰碰、痛哭流涕。雪景又总是经典的布景，与冬天的应有之义相契，在认识冬天之前，我们总先认识雪天。悲情的电影结局也喜欢铺就一大片厚厚的雪地，让春花秋月静静的埋葬都变成轻轻的收藏，《情书》的呼喊，《归来》的等待，万籁俱寂中只有孤单人的心跳。雷只有声音，而雪独独没有声音；雷声放射至极，雪却收纳万物。因为静，落雪是包容的，收下了未出口的千言万语，回赠出“浩浩荡荡的快乐”。

此一句由木心道出：

雪的浩浩荡荡的快乐

我的快乐就比不上

熟记木心的诗句，是因为我在记忆力不错的高中时期偏偏读到木心；一样珍爱雪，是因为我们恰恰都生在难得下雪的浙北。“难得下雪”并不等于几乎不下雪，雪天的概率不大不小，不麻木也不绝望，刚好能作为快乐的盼头。不过，南方的雪毕竟不正宗，又黏又湿，“撒盐空中”与“柳絮因风起”都是南雪的标杆，普通的雪们只能是受潮的盐巴和刚游泳上岸的鹅毛。难怪木心也要将融雪之时的雪嗔怪为“笨雪”，不懂得和雨水一刀两断，不懂得在阳光明媚时抽身而退。可是说回雪的难得，它既然笨拙地来、笨拙地走，南方人总愿意像原谅一个孩子一样原谅雪。

综上所述，下雪快乐。

这样分析下雪，或许违背了“下雪快乐”的初衷。但就算是单纯喜欢下雪的风景也好，装作有所寄托于雪也好，即便是演员，也在扮演的过程中感同身受了。幸福感需要习而得之，是一种勉强的不幸；但幸福感既然可以习得，就是不幸中的万幸。