⊙黄嘉怡 ［南宁师范大学，南宁 530000］

人类对死亡的认识是受限的，甚至对死亡有着深入脊髓的恐惧。生命对于每个人来说仅有一次，是极其短暂的。人们很早以前就发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”①的叹息，表示对时光如流水般流逝的伤怀；梅尧臣为纪念亡妻也发出过“从来有修短，岂敢问苍天”的心声，表露了对生死不由己的无奈之情；叔本华认为“威胁人们最大的不幸和最糟糕的事情就是死亡……人的最大的恐惧是对死亡的恐惧”②。死亡对于多数人和作家学者来说既是具象的、恐惧的，又是无可遁形的宿命。然而对迟子建来说，死亡虽然是无可避免的，但她以自己擅长的诗意语言，和赤子般真诚的心去阐释和缓和死亡所带来的恐惧，给大家带来温情的阅读感受。如迟子建本人所说：“我所理解的死亡就是木器环绕的休息……将死的光芒总是灿烂夺目的。”

一、迟子建小说中的死亡书写

迟子建小说的题材来源多是东北地区千百年遗传下来的乡情和民俗，迟子建生活在漠河北村，该地区的民俗风情、丧葬习俗无不冲击和影响着迟子建的心灵世界。另外，迟子建幼年亲身经历了邻居一家的接连死亡，之后亲爱的祖父逝世，以及琴瑟和鸣的丈夫车祸身亡。一次次对死亡的体验，让迟子建对死亡的认知更为深刻，无形之中她的作品也出现了大量的死亡现象并借此寄予了她本人对死亡的看法。比如她的小说《沉睡的大固其固》《北极村童话》《白雪的墓园》《树下》《亲亲土豆》等都有不同类型的死亡书写。

（一）死亡无常，无法抗拒

迟子建曾经这样回应过她作品中出现的死亡现象：“我写过的死亡都是漫不经心的，并不是刻意设计的。因为它往往是日常生活中突然的遭遇，生活的遭遇本身就是艺术的。”可见她是对这种“死亡无常，无法抗拒”的突然遭遇具有悲剧的审美意识，而且往往是不加掩饰的认同。

《沉睡的大固其固》中媼高娘为阻止魏疯子招致祸患，请小镇所有居民吃还愿肉，还每天给魏疯子豆腐吃，但媼高娘在为小镇的居民祈祷时被一墙之隔的魏疯子砸死。而魏疯子却在媼高娘出殡后的第三天也冻死了。《吉亚大叔和他的墓场》墓场外扔进的女孩子，高考失意后被财政科长的浪荡公子玩弄了感情，因怀孕又被父母亲所不齿，一时想不开便投河自杀了。

（二）死亡寻常，生死自然

在迟子建眼里死亡是一件寻常的事情，死亡一如出生般自然，有人出生就有人死亡。死亡在漠河村里并不是一件让人惊讶、恐惧的事情，甚至算不上一件大事，死亡早已是融进他们生活的一部分。

《北极村童话》里慈祥的老奶奶“老苏联”在将近年关的时候就睁着眼睛“永远地睡了”③，而姥姥和猴姥却对老奶奶的死简单下了一个定义“老苏联也上了年纪了，倒也属喜丧”④。

《初春大迁徙》中把小生灵当作全部生活意义的焦婆，在亲身孵化小鸡和小鹅的漫长岁月中慢慢熬尽了自己的精血，直至有一天焦婆和往日一样抚摸小鸡的时候，“蜷着身子倒在地上……全身心的血脉……散尽了”⑤。焦婆的丈夫同样在一个清晨的日子死了，然而他的死却没有引起大伙的注意，“死有什么可怕的。祖祖辈辈的人就这么悄没声死去的多了。”⑥

《苦婆》中，苦婆是在春夏时节的一个早晨倒下的，奇怪的是她仿佛预料自己会离开世界并且写好遗书。村里的人对苦婆的死去一点也没有觉得痛惜，甚至是淡然的，对苦婆死前的态度是“等着吧，她活着，日子还会苦的——苦巴精！”⑦待到苦婆死后，“苦婆死了，他的苦日子就该结束了……苦巴精熬干油了。”⑧

（三）死亡轮回，灵魂永存

“在小说中，迟子建用冥想创造出一个灵魂和梦境存在的世界，死亡在这些小说中已经不能让人生死两隔。”⑨在我们需要的时候，或以梦境的方式，或以无处不在的幻觉，为我们拨开生活的迷雾以及生存困境的面纱。

《北国一片苍茫》中的芦花经常会梦见死去的父亲：“爸，你不必在我的梦中痛苦地捉住什么。你安详地睡吧。”⑩芦花时常梦见愧疚的父亲，梦见他棕黑色的脸，芦花每次都会哭湿了眼角。

《重温草莓》采用了虚实结合的手法，梦境与现实相互交织在一起，“我”得以与已经离开“我”和母亲多年的父亲重温久违的温暖以及他宽大的手掌。化作魂灵的父亲回家带走了久卧在床的母亲，她要和父亲一起去采摘草莓了。

迟子建的代表作《树下》中的七斗是一个身世凄惨的孩子，母亲病死，父亲不管不问最后也因车祸而死，她一直寄养在蛮狠的姨父姨母家。突如其来的枪击，姨父一家子都死了，七斗幸存下来。此后，在七斗漂泊的一生中，死去的姨父一家化作了树精灵会经常邀请七斗去做客。姨母每次都会准备好吃好喝的东西给七斗；而姨父则会对七斗表示忏悔，后悔当初自己对七斗所做的兽性行为。

二、迟子建作品中的死亡意象及其呈现

迟子建从小就与自然打交道、与民俗相融合，自然和民俗都对迟子建产生了深刻的影响。在迟子建眼里，一树一草、一石一物都有生命和灵魂，她懂得如何使用技巧把这些富有灵性的物象运用到写作之中来寄托她的死亡之思。迟子建为了完成对死亡主题的突显，追述死亡叙事的艺术，采用了大量富有象征意味的意象，有些独具匠心的意象迟子建还会反复使用，比如墓园、蝴蝶、白雪、树、月光、鸟、马等，这里着重分析墓园、白雪和马三种意象。

（一）墓园之殇

墓园是人们最后的归宿，是灵魂得以安息的地方，是生者对死者追缅的场所。墓园是迟子建作品中关于死亡叙事最直观的意象，读者大都可以通过“墓园”的相关叙事来直观感受作者赋予墓园的死亡意蕴。在迟子建的文学世界中，死亡不是令人恐怖的，同样，墓园也不是冷冰冰、阴森森的，墓园虽然让人忧伤，但更多的是生者对死者的温情追忆和尊敬。

《吉亚大叔和他的墓场》中吉亚大叔在墓园里看管坟场，有时还会邀请村民和小孩到墓园玩耍，并且说：“我的墓场上开的花可是不许人采的哟……死人就跟落花朵一样的。”㉑所以孩子们一点也不觉得墓场恐怖，相反孩子们都喜欢去墓园，看到新坟还会惋惜又一朵花落了。吉亚大叔经常会带上酒壶，一边为墓园的场子除草，一边和死者唠一下家常，哼哼唱唱，日子就这样溜走了。

在《白雪的墓园》中，“我的眼前又一次地出现墓园的情景……一切都那么使人梦魂萦绕”㉒。父亲并没有远去，他只是住在了那片温馨的墓园里。父亲的白雪墓园是那么宁静和温馨，连爱哭的母亲找到父亲的白雪墓园回来后，她表现出的状态都是那么的迷醉，一改从前的低迷。家里的亲人再也没有陷进父亲逝去的悲痛之中，墓园也不再是令人睹墓伤怀的地方，更多地转化为对父亲的思念和回忆。

（二）白雪的治愈

雪是迟子建作品中出现次数最多的意象，或是表现寒冷的季节，或是渲染凄冷的氛围，或是烘托主人公的心境、传达主人公对遥远亲人的思念，甚至白雪在迟子建的作品中已经具备了治愈的功能，这里以《北国一片苍茫》、《北极村童话》为例。

《北国一片苍茫》中，雪花勾起了芦花对身世悲惨经历的往事回忆，但“天地如此和谐……她觉得一颗沉重的心正在自己的身体里被爽意的雪花轻轻托起”㉓。也正因为如此和谐的雪景，使得芦花也被感染了，芦花的眼泪也变得和雪一样亮晶晶了。芦花的心境更加明朗，希望这素净、明亮的雪也能够给她相知的人带去爽意和清新，希望遥远的他们也能够被爽意的雪所治愈。

《北极村童话》 中，“粘粘的雪花飞舞在空中……树上结满了棉桃似的花”㉔，如此的雪景就像因不能去找老奶奶玩耍的难过心境一样。待到我发现在院子门前的雪地，可以借着捕鸟的机会让老奶奶看到我，同时又不引起姥姥怀疑的时候，连粘粘的雪也变得松软可爱了。后来，奶奶在寒冷的腊月里死去了，我难过的昏过去了。醒过来，“雪地一片银白，一群雀儿飞过头顶，留下一片吱吱喳喳的叫声”㉕。素净明朗的雪地，充满生气的鸟群让因奶奶的离开而感到伤心的我慢慢地治愈了，仿佛那片雪抚慰了受伤害的我。

（三）红马、小白马的预示

红马和小白马是迟子建作品中非常独特的意象，它们在迟子建的小说《树下》中寓意深厚，贯穿了七斗的生平遭遇。红马象征了死亡，每次出现四匹红马的时候，七斗的身边都会有亲人死去。而小白马和鄂伦春人的出现即代表了七斗缥缈的、可望而不可即的希望和信念。

七斗在母亲的葬礼上，恍惚间看到四匹红马拉着她的母亲越走越远，甚至还能听到马蹄声。七斗第一次看到小白马，是母亲死后在惠集小镇，小白马消失在道路尽头的一幕，深深地印在了七斗的脑海里，从此鄂伦春人和小白马成了七斗的期待。第二次遇到鄂伦人的马队是七斗跟随姨母去斯洛古参加姥爷的葬礼，她分明看见为首的正是熟悉的老人骑着红马，同样小白马仍然落在后头。七斗在受到姨父蛮横的强暴时，她恍惚间看到“一驾马车慢慢地驶来，七斗看见了四匹神色忧戚的红马”㉖，七斗生命的缺口渐渐地浮现了，她已不再期待春天鄂伦春人的到来。七斗又一次看到了红马，那是在姨父一家受到枪击而死的葬礼上。“她平静地跟在马车后面，听着她无法挣脱的马蹄声。”㉗在葬礼结束后，七斗果真又看见了鄂伦春的小伙子骑着白马经过，他要去迎接新娘，七斗的心里越加孤独了。再一次见到小白马已是七斗将成为米三样的新娘时，尽管一眼就认出了那匹还算漂亮的小白马，但它已呈现衰老之势，七斗心里一片悲凉和悸动。七斗最后一次看到小白马是她携同丈夫带着奄奄一息的孩子多米途径鄂伦春人居住的区域时。在这一站，七斗看见了已暮年且将要被宰杀的白马，它认出了七斗并发出了嘶哑的叫声。

终究小白马的主人死去了，小白马和多米这些在七斗生命中占据重要地位的都将离七斗而去。在这种不断遭受死亡的阴影之中，七斗由一开始的悲痛万分，到难以复加的窒息，再到平静地接受亲友死亡的降临，七斗无疑就是迟子建所要大力颂扬和推崇的“向死而生”的坚强人物。

三、迟子建的死亡意识聚焦

迟子建着力于表现死亡对人的理性价值，通过死亡现象来揭示人生存的困境，探讨死亡的审美内蕴，体现文学家的社会责任。在迟子建的笔下，死亡是带有诗情画意的，是温情的，用浓重笔墨来渲染死亡的过程不是迟子建的追求，她所追求的是借死亡现象来追述生命的意义以及人性之中的美好。“迟子建面对死亡是从容超然的，她笔下的死亡是另一种生的开始，生命在死亡之后还可以得到另一种延伸，向死而生。”

在迟子建的作品《亲亲土豆》中，丈夫秦山发现自己患有不治之症后，担心治疗影响家庭以后的生活，决定放弃治疗并独自回家乡收获土豆。妻子李爱杰默默尊重他的决定，她和往常一样为他洗衣、做饭、铺床甚至同床而眠。在秦山的葬礼上，李爱杰知道丈夫不喜欢煤渣的味道，给他的墓里注满了他最爱的土豆，希望他的灵魂能够记着回家的路。在李爱杰准备离开墓园的时候，有一只圆滚滚的土豆爬到了她的鞋子边上，“李爱杰怜爱地看着那个土豆，轻轻嗔怪道：‘还跟我的脚呀？’”⑰。

在《白雪的墓园》中，母亲在父亲离去的那天开始，眼睛就多了一粒红点，怎样也无法消除。一天早晨，我惊讶地发现母亲偷偷地找到了被大雪覆盖的父亲的墓园，回来以后，那粒藏在母亲眼睛里的小小的红点消失了。也许是父亲咽气时因为母亲没有送他去墓园，才执意留下不愿离开的痕迹，待母亲送他到墓园时才心满意足地离开了。尽管亲人的逝世充满了悲痛，但死亡本身的伤痛不是迟子建所要表达的。死亡的伤痛因人性之间的美好、爱人相互间的惦念大大地缓和了。

“而田园诗般的小说中，迟子建平静地书写着人世间的生生死死，生死的轮回和往复在她看来是最普通的自然逻辑。”㉘迟子建认为生死都是自然的，死亡只是生命延续的另一种表达方式，无须为生命的消逝而感到过分的恐惧和战栗，她写死，也写生，生死都是生活的一部分，而生命的意义就是“向死而生”的过程。

①杨逢彬：《论语新注新译》，北京大学出版社2016版，第177页。

② 叔本华：《叔本华美学随笔》，上海人民出版社2004年版，第204页。

③④⑤⑥⑦⑧⑪⑭⑮ 迟子建：《北极村童话》，作家出版社1989年版，第7页，第78页，第170页，175页，第286页，第288页，第25页，第71页，第78页。

⑨⑲ 范慧敬：《论迟子建小说中的死亡叙述》，2012年河北师范大学硕士论文集，第1页，第52页。

⑩⑫⑬ 迟子建：《北国一片苍茫》，人民出版社2011版，第92页，第209页，第75页。

⑯⑰ 迟子建：《树下》，河南文艺出版社2009年版，第66页，122页。

㉘ 迟子建：《亲亲土豆》，人民文学出版社2011年版，第172页。