聂小晴

1

上个周末，我和老杨过得身心俱疲。我们分别在北五环、西五环、东五环看了三个楼盘，切身感受了一下被金钱暴击的滋味。

出发前，老杨考问我：“销售如果问你有多少钱的预算，你怎么回答？”

“就说先随便看看。”

“咦，你当去菜摊买白菜呢！”老杨对我的实话实说很不满意。

到了北五环那个楼盘的售楼处，我一下就被其简约留白的设计深深吸引，听销售说清盘之后，这里会当做幼儿园使用，我更加心驰神往，儿子如果在这样的环境上幼儿园，审美启蒙一定事半功倍。

销售领我们参观样板间的路上，果然问出了老杨预想的问题：“您二位的预算是多少呢？”

我低头沉默，老杨干笑了两声：“我们——就是路过，就进来看看。”

呵，这个回答也不比我的强多少，销售莞尔一笑，迅速带我们参观了样板间之后，加了老杨一个微信，就客气地和我们道别了，“那我就不送了。”显然，我们被划入了买不起，又想来过眼瘾的那拨人。

不幸的是，我们的确是的。

回去的路上，我开始进行反思，自己到底是哪来的底气，敢对一千万的房子产生非分之想。炎热的周末，不好好在家吹空调吃冰棒，为什么要跑出来做这种降低幸福感的事情？但老杨显然比我坚强，他被挫出了斗志，“你写本畅销书出来，我们的首付就有了。”

“可是这个楼盘月底就清盘了啊。”以我的进度，月底前别说写出畅销书，就是正常领稿费的稿子也难以保证按时交稿。

“明天我们再去别处看看。”

晚上，儿子睡着后，老杨躺在沙发上摸着肚皮刷手机挑房源，我和朋友发微信说起了白天看房的事情，朋友吓了一跳：“卧槽你已经这么有钱了！”

“看看又不要钱。”我心态已经调整过来。就当作是北京一日深度游，因为老杨说的那些楼盘所在地，我听都没听过。

第二天中午，我刚把儿子哄睡放倒，老杨就催促我快点收拾东西出门，“我们争取多看几个。”

沿着五环一路向西，老杨的中年病又开始发作，和我探讨起自由的意义，他认为作为社会动物，想要得到的自由越多，付出的代价越大，还是要活成大多数，在一种普遍认可的正确生活中安全而保险地活着。

我没有多少心思搭理他，看着沿途渐渐荒凉的景色，我只能发自内心地感慨，北京真是大到没有尽头。

行车一个小时，终于抵达目的地。这一次的销售是和这个楼盘的房价一样让人感到亲切的中年男人。

房子格局很好，适合三代人同住，小区环境也不错，安静宜居，最让老杨心动的是小区有一条环形跑道，真是减肥人士的贴心福利。

销售给我们算了算首付和月供，真的可以算是良心价格了。“要是我钱够的话，今天就交钱签合同。”老杨已经开始在心里算账了。

我及时泼冷水：“不是说只是出来看房子的吗，这怎么已经开始计划要买了呢？”

趁热打铁，货比三家，老杨又开车上了五环，一路向东，据说那个楼盘号称未来的第四使馆区，第二三里屯，升值潜力巨大的高奢新社区。老杨给我打预防针，“咱们肯定是买不起的，就当去长长见识好了。”

下了五环，我们开上了一条乡间公路，两旁有粗壮的杨树和郁郁葱葱的玉米地，老杨惊叫：“快给我看看是不是导航导错路了！”

驶出小路，我们看到了一座孤零零的大楼矗立在前方，售楼处就在那里，老杨又说，“这地方也还好吧，还有高楼大厦呢。”

他已经忘记了刚才经过玉米地时的吐槽：“住到这里，儿子只能每天掰玉米玩了。”

令我们没想到的是，售楼处里面人声鼎沸，与外面的冷冷清清形成强烈对比，看来这里的新房子的确是抢手货。接待我们的是一个快言快语的女销售，她足足花了四十多分钟给我们介绍了周边未来十年的规划和发展，老杨明显有些体力不支，听的时候不停伸完左脚伸右脚。

我们本来打算看完样板间就走人，没想到销售拿出几张小户型的图纸，算完首付和月供之后，居然比我们预想的低很多。这下可糟糕了，我和老杨的心态彻底被颠覆了，销售就像伊甸园里那条狡猾的蛇捧着诱惑的果实，不停对我们洗脑：“真的很值啊，错过就再也没这样的好机会了。”

从售楼处出来，太阳都快落山了，我和老杨拿着一堆购房资料，站在未来三里屯和使馆区的蓝图上，比刚刚吃了禁果的亚当和夏娃还要迷茫。中午出门前还在计划把冰箱里的龙虾尾蒜蓉爆炒一下，晚上配啤酒吃掉，傍晚的时候就要面临是否背上几百万的债务，并且在未来三十年都过上不配吃猪肉的生活。

“怎么算，钱都凑不够啊。”我愁肠百结。

老杨再次提议，“你快写本畅销书，我们就有钱了。”看看生活都把一个中年人逼成什么样了，竟然都开始不断寄希望于这样没有盼头的事情上去。

“或者，我争取这几年把股市里的四万块炒成一千万，这样我们可以直接去买个大平层，一步到位。”老杨扶着方向盘，一脸严肃。

我也严肃思考起来，晚上不能再追剧了，勤勉写小说吧，写着写着，畅销的小说没准就出产了呢？

老杨决定这周末接着去看房，他的清单里还有一处顺义的房子值得一看，因为那房子只要一百五十万，是总价喔。

2

上周末，我和老杨又去看房子了。周六下午，车子还没开出家门十分钟，瓢泼大雨就噼里啪啦地砸了下来。大风大雨的天气，我们要奔波到七十公里外的南五环看一套均价只有四万三的新楼盘，真是又疲惫又期待。

老杨开着音乐，振奋地问我，“浪不浪漫？浪不浪漫？好浪漫啊——”

中年男人的生活这么干涸吗？一场大雨中的出行而已，就把他心中那朵浪漫之花浇灌得怒放起来。不过，老杨的浪漫之花很快被现实掐断，我们兴冲冲抵达售楼处后，销售礼貌地问我们：“二位有通州的购房资格吗？”

“没有。”

“那二位有工作居住证吗？”

“没有。”

“哦，那不好意思，您二位买不了。”

“这里不是亦庄吗？”老杨还没回过神来。

“是的，但我们走的是通州的政策，不然也不会卖这么便宜。”销售是一个挺拔高大的小伙子，眉眼工整，双手交叉在身前，礼貌地把我们送到门口，从进门到出门不到五分钟，这次看房之行就迅速终结了。

迅速到老杨坐上车之后，嘟嘟囔囔说自己都没来得及上个卫生间。我建议他返回售楼处借用一下卫生间，老杨系上安全带，“算了吧，抓紧时间去下一个楼盘再说。”

下一个楼盘在顺义，我看了一下导航，要开七十多公里，出于对老杨膀胱的担忧，我搜了一下附近的楼盘，“喂，七公里外有一处楼盘在售啊，我们要不要去看看。”

“在哪啊？”

“宋庄。”

如雷贯耳的艺术家聚集地，老杨骨子里沉寂多年的文艺细胞一下子被激活，他来了兴致，调转车头，“走啊，走啊。”

“还是洋房呐。”我汇报。

“哇！”

“均价三万六呀。”

“哇！”

进入宋庄之后，老杨的热情被空旷无人的街道，低矮破旧的小楼，还有一块又一块的农田一点点浇灭，老杨疑惑起来，“画家呢？艺术家呢？咱们要看的房子呢？”

左转，右转，再左转，颠簸了不知道几条小路，我们看到了目的地，已经是建好并有人入住的小区了，老杨赞叹，“这视野，这楼间距，这环境，啧啧啧——”

我们还没走到售楼处，老杨突然转过身，举着手机，“这是通州啊？”

“是吗？”我不知道啊，宋庄属于通州吗？通州离亦庄这么近吗？通州是在北京的南边吗？

“是的啊，走了走了，不看了，反正也买不了。”老杨原路返回。

“要不你进去上个卫生间再走吧？”

“都不买，上什么卫生间。”老杨还是要点脸的。

没想到这一天的第二次看房之行，夭折得比第一次还快。趁着天色还早，我们启程去往下一处楼盘。

在去顺义的途中，老杨还对宋庄的洋房念念不忘：“真是人无远虑啊，早知道当初我就把公司注册在通州了，那房子看着可真不错。”

“多荒啊，都看不到几个人。”

“那有啥，住得舒服就行，好歹在六环里。”老杨已经忘记了，七天前他信誓旦旦称五环的房子已经是他的底线了。

车子开进顺义后，一个又一个别墅区从眼前掠过，清幽私密，看起来可比洋房住得舒服多了。

“喂，喂，等以后我们有钱了，是买套顺义别墅，还是买套昌平别墅？”

老杨嗤之以鼻，“你能有点出息吗——那当然是买海淀别墅。”

在我们起劲地聊着别墅生活时，三万一平的楼盘已经赫然出现在眼前，负责接待我们的销售是一个经验不足的小姑娘。她磕磕绊绊给我们介绍了些有的没的，带我们参观了样板间，一个劲劝说我们交意向金，丝毫没有注意到老杨脸上已经写满了“不想买，别说了，我要回家”。

好不容易从售楼处脱身，老杨长吐一口气，“你不会心动了吧？咱们可不住这，太偏远了，啥啥都没有。”

“这不是在六环上吗？”

老杨说不一样不一样，然后我们就打道回府了。途中经过了大片的树林，牛栏山酒厂，还有潮白河，开也开不完的高速路，我也忍不住叹气，“真的是好远呀。”

老杨哈哈大笑，“是吧是吧，你也觉得是吧。”

随后，他又说道：“明天我们去房山看看，长阳那里有个楼盘三万多，看起来也是很合适呢，而且那里发展得比较快，各种设施很齐全。”

我依稀记得他之前说过不考虑房山的，因为太远了。不过经过这一天二百多公里的洗礼，他大概对远近的概念有了新的认识。

3

自从我写了看房的文章之后，收到了来自亲朋好友的诸多关心。大家踊跃献计献策，希望能帮我在首都置业的大道上助一把力。

首先来的是阿花同学。她了解到我考虑买房子主要是为了解决儿子以后上学的问题，立刻把她家小区的视频号推给我：“你了解一下，除了离北京远点，哪哪都挺好的。”我翻了翻那个位于京津交接位置的新小区资料，有幼儿园，有重点中学，还有各种宽大的户型，真真是担得起物美价廉四个大字。我跑去找老杨，“我朋友推荐的房子，看起来很不错啊。”

老杨打开地图，叫起来，“这都到天津了。”

“走高速的话，上北五环就20分钟。”我强调。

“那也是到天津了，不去不去。”老杨不想每天上下班在进京的高速口拥堵到尿道括约肌失灵。

阿花又建议去天通苑看看二手房，作为首都房价的洼地，那里很有一番宝藏房源可以挖掘。

我转达之后，老杨用一副你是不是疯了的表情看着我，“你知不知道那里住了多少人？每天出门得堵死。”

“可是我又不用每天出门。”

“……”

“或许，你可以选择坐地铁去上班。”

老杨调转屁股，不再搭理我。

哎，算了算了，阿花是自由职业，每天写写画画，她老公是一位搞艺术的机车型男，两口子就算住到月球上也不耽误为家庭创收。他们是无法理解像老杨这样的资深社畜对便利交通的偏爱。

对我们看房子无法理解的还有老W，他指点我跟他一起去那个枫叶很美的国家买海景别墅，“反正你在哪写不是写，去了海景别墅，没准灵感加倍。”

老W购房置业这方面十分有头脑，早在多年前，就催促我赶紧买房，哪怕欠一屁股债也要在所不惜。当初我没理他，觉得不羁的人生怎么能拖一身的债务呢，现在回头看，真想抽当时的自己一嘴巴。

“我倒是可以去，老杨去了没工作做啊。”我扼腕叹息。

“也是，也是。”老W表示理解。

“又到周末了哟，明天看房去。”老杨冲进来，对我邪魅一笑，对自己当了贫穷挡箭牌一事毫不知情。

我暗暗发誓，一定要好好写作，攒够钱，将来在老W的别墅旁边买两套，一套自己写作的时候用，一套分给老杨和儿子住。

大爽知道我去亦庄看房后，斥责我都到她家门口了不去找她玩一圈，“你们怎么不来我这边看看房子，不贵的。”

“你那没有新楼盘，看什么看。”

“非得要新房子呀，二手房不行吗？”大爽不解。

“老杨说二手房不划算的。”我鹦鹉学舌将老杨分析给我的那些话，照搬给大爽。

“要不你们先弄一套老破小过渡一下，我看好多人都这样做的。”

“不不不，老杨说……”

大爽怒了，“老杨这玩意儿咋这么多话呢，你让他闭嘴吧。”

我如实对老杨转达了朋友们对他的评价，“大家说你人穷话多，你觉得呢？”

老杨翻身坐起，冷笑一声，“你就说我考虑的那些有没有道理吧？”

“这——”我想起我爸曾经评价老杨是个眼中有一百条路的人，评价我是一个走到哪，哪就算是一条路的人。他话里话外的意思就是老杨做事思虑周全，过分周全，而我则是不长脑子地活着。这评价听着挺侮辱人，可我不得不承认，还是很客观中肯的。

在看房这项家庭行动中，老杨是总指挥，我的角色大概和一个人形立牌差不多，毕竟，真的，住哪里对我来说都差不多，但对于总指挥来说，他要考虑的是整个家庭的全面、立体的发展。

老杨甚至连小区名字都考虑在内，“这个小区名字不错，很有文化，适合儿子住。”可惜，被老杨称赞的那个位于北六环的小区已经清盘了。

整个八月，我和老杨被房子折磨得头昏脑胀，老杨可能比我受到的冲击更大，因为他都产生错觉了。

有一次，我们看完一个又偏又远还很不便宜的房子回来后，准备去超市买点吃的，老杨在下地库的时候突然盯着手机叫了起来，“我们有钱了。”

“哪来的钱？”我也激动起来。

老杨说他们公司一个合伙人中了大乐透，九千万，他两眼放光，“我跟他的关系，还不送我一百万？”

嗯？中年男人的友情这么不加修饰吗？

一分钟后，老杨停好车，仔细看了看聊天记录，说自己看错了，是那个合伙人发了一个中大乐透的新闻，老杨和另外几个合伙人在群里痛心疾首，仿佛真的有九千万从他们手里飞走了。

那天，老杨在超市疯狂采购，不管看见货架上摆了什么都回头问我，“这个要不要？那个要不要？”

买不起大房子，还买不起塞满冰箱的食物吗？

对了，总指挥通知我，十月份会出二十多个新楼盘。到时候，当代孟母老杨一定会拽着我再去考察，有什么新进展，到时候我会再写文章汇报。

现在，我要去写挣钱的故事了。

4

上个周末，老杨又带我看房子去了。零下好几度的天气，我俩顶着大风站在一个又一个的小区里，对我们买不起的房子评头论足。

我们先去了昌平县城里挨着地铁的一个次新小区，一梯两户，观光电梯，南北通透，价格优惠。销售领我们看了几套不同户型的毛坯现房，“这房子很合适的，我们年前在搞促销，还能再便宜二三十万。”

“嗯嗯，不错不错。”我看老杨脸色，他背着手在屋里四处溜达，一副属实没合了本大爷心意的样子。

从小区出来，老杨指点我，“好几年前的房子，为什么到现在还有这么多套现房卖不掉呢？”

“为什么？”

“因为没人买啊，没人买意味着什么？”

“什么？”

“意味着我们买了之后就很难卖出去，”老杨被我蠢得牙痒痒，“过几年想置换怎么办，砸手里？”

行吧行吧，还没买呢就先想着要卖，我心里翻个白眼，就你会高瞻远瞩。随后，我们又在昌平县城里转了几个圈，看了几个小区都各有利弊，交通便利的附近没有好学校，学校还凑合的房子周围配套设施又太差。

因为我们之前达成过共识，买房首先考虑教育资源，哪怕偏远一点，房子小一点也没关系，一切为了下一代茁壮有为地成长嘛，当家长的还计较那么多干什么。可是当老杨把我带到那个可以上北师大十二年制分校的小区外时，我心里还是百感交集，住到这里来，孩子除了上学还能干什么，方圆几里连个鬼影都没有。

“住这咋样？”老杨发问。

“就——有种被北京抛弃了的感觉。”

“你还别嫌弃，真要买的话，咱们钱还不一定够。”老杨仰头观望，“也没有那么差吧，好歹——这房子还有阳台呢，你看——”

我看什么看，我连被北京抛弃的资格都没有，我不看，回家。

第二天，我们去天通苑看房子，老杨被他几个天通苑的朋友轮番洗脑，说那里生活便利，要啥有啥，除了人多，没别的毛病。更主要的是，将来要是想置换，还是比较好出手的。

“真住天通苑，大不了我每天早起一个小时上班。”老杨给自己打气。

还没进天通苑就开始堵车，老杨抠着头皮，“周末嘛，是会堵一点。”进了天通苑，我们想把车停路边，用脚步丈量一下这个传说中的巨大社区，但是左拐右拐，兜了好几圈都没找到停车位。

“要不停商场里吧，我看前边有个华联。”我支招。

“也行吧。”老杨叹口气继续开，在红绿灯路口那里，远远地看到商场那个停车场外面排着一溜长长的准备进去的车队。

最终，我们也没有下得了车，回去的路上，老杨宣布：“pass掉pass掉，这也太堵了，我可受不了。”

“哼，”我看着手机上二手房APP冷笑，“你以为你受得了就能住得起了？”这里稍微看得过眼的房子，价格都让你堵心。

晚上在家里，老杨妈听我和老杨聊房子的事，捂着心口说道：“这几百万几百万的，听得心直突突跳。”

我没忍心告诉她，这年头，几百万在北京可真买不着什么好房子，稍微合心意的，都奔着上千万去了。

我和一位独身主义朋友聊起最近看房的烦心事，她抱着猫表示了不理解，“干嘛非得把钱押房子上呢？”

这个怎么和她解释呢，就好像我当初结婚生孩子时，她一边给我包厚厚的红包，一边感到匪夷所思：有什么想不通的，要去做这些消耗自己的事情！

在2021年最后的这几个小时，我想通了，人呐，这一辈子就是自己活自己的幸福和平庸，辛苦和乏味。活到头拉倒！

5

买了房子之后，我和朋友感慨来北京这些年先是住大兴，然后华严北里，上地，回龙观，现在住昌平，越搬越靠北，“以后我挂了就埋十三陵算了。”

朋友哈哈大笑，“得了吧，还想埋皇陵！”

我和老杨悻悻说起这事儿，老杨一脸正色鼓励我，“埋那也不是不可以啊。”

我：“……”

2022年，老杨多了两句口头禅，一句是“那也不是不可以”，另一句是“这不是有孩子了嘛”。

因为预算有限，计划买房这一年看来看去的那些房子，没几套是正常的。有一套号称复式的房子，房主热情推销，“买我这个多划算呐，一套的价钱得两套。”我踩着摇摇欲坠的狭窄楼梯上去，在二楼都不敢伸直脖子，生怕头顶撞到天花板，老杨也只是在楼梯口礼貌地探了探脑袋，就头也不回地撤出去了。

还有一套房子的每个房间都搭配了一个又高又深的飘窗，中介以“你可是捡到宝”的语气隆重介绍，“这飘窗的面积都是送的，养养花，晾个衣服什么的挺好。”我站在齐腰高的飘窗前感到莫名的气愤，觉得开发商送这个面积就是为了专门嘲笑像我这种腿短的矮个子。

开窗换个气都得爬高上低，想想就觉得身心疲惫，当即pass掉。我问中介这些房子真能卖出去吗？中介骄傲地说那必须能，这个小区的二手房成交量近两年可都排在全北京的前几名。

我问：“就因为周围有北师大、北航这些学校附小的分校？”

“是呀，买这里的大部分还是优先考虑孩子的教育上学问题嘛。”中介埋头刷手机在联系下一处要看的房子。

“那这些分校果真牛X？”我追问。

中介嘿嘿直乐，看破不说破的样子。老杨叼着烟，“都是为了下一代，咱这要不是有孩子了，也不跑着到处看房呀。”

后来陆陆续续又看了几套一言难尽的房子，其中有一套让我印象深刻，那房子面积不大，但户型像藏宝的山洞一样曲折蜿蜒，当我推开主卧的门时整个人都震惊了，一张双人床堵在面前，床头靠墙，床尾严丝合缝地贴紧另一面墙壁，我琢磨了半天，“这睡另一头的人怎么出来呢？”

中介和老杨也思考了良久，老杨说：“可能只有一个人睡吧。”中介：“哈哈哈哈，真是啊，哈哈哈哈哈，怎么这么摆呀？”

所以，当我们遇到了一套看起来四四方方，落地窗开阔明亮的房子，几乎没有思考就让中介约房主谈判了。

房主是一对老北京，两口子非常和善好说话，女主人是一名声音温柔的妇产科医生，胖虎身材的男主人在屋里摆满了花草和手办，他们的儿子坐在沙发上礼貌又腼腆地和进屋里的所有人打招呼。

啊，这才是正常人住的正常房子吧。我是想不通谁会去买一个飘窗修得比炕还大的房子，也无法理解用一张床给房间做一分为二的隔断是种什么设计理念。

在中介的努力下，谈判进行得很顺利，大概一个小时，我们买卖双方谈拢了一个价格，决定第二天就签合同，走流程。

那天回到家里快九点了，我和老杨去烧烤店撸串，顺便通知我妈房子订了，让她给我支援点首付，我妈很高兴地答应了，她觉得我这些年终于干了件成年人该干的正事。我爸显得忧心忡忡，“哎呀，万一失业断供了怎么办？”

我吓唬他，“那我就去啃你的老。”

我爸无所畏惧，“行啊，我这一天天的，实在也花不出去几个钱。”

房子过户完之后，老杨就着急要搬进去，我翻他白眼，“你急个屁啊，不得好好设计一下风格吗？”老杨就是很急，撵在我屁股后面催进度，2022年11月中旬，我们搬了家。老杨爸妈还专门看了黄历，挑选了一个黄道吉日，并且在搬家前一天还特意在新房里摆了贡品和香烛，走了一个仪式感。

我和朋友说起老人的这番举动，她点点头，“我那时候也是，我一个亲戚专程从老家给我带了一些面包点心让我摆家里，我看那面包不像好吃的样子，亲戚说那不是给我吃的。”

买房是家庭建设中的头等大事，老人们相信只要虔诚地发愿，皇天在上就会保佑我们家宅平安。

跨年那天，我爸说他要写一首诗迎接2023年，问我啥计划。我说那我就把看房子系列收个尾吧。结果那天儿子11点多才睡，我就没写成。老杨又开始催我，“快写啊，写出来我先审核审核，看你写得怎么样。”

“你审核个屁。”

“买了房就有安全感了，这个你得写出来……”

“没房子我也没觉得没安全感呀，我的人生词典里没有安全感这个词。”

“我是说我的感受……”

“你的感受你自己去写啊。”

老杨骂骂咧咧不跟我说了，扭脸去研究股市，作为一个追求安全感的中年男人，老杨拿着我批给他的一点零花钱，试图在股市中掌握挣钱的奥义，过几年给儿子换个学区房，还要买架钢琴，请一位名师点拨，最好新房子能有多余的房间给他做电竞房，还能摆下几台大电脑，让他像大佬那样坐在老板椅上双手抱胸，一览K线起伏变化。

“买哪的学区啊，海淀啊？”

“那也不是不可以。”

“上哪挣那么多钱去，靠你炒股啊？”我是眼睁睁看着老杨这一年把钱越炒越少，他还嘴硬说是交学费，而且大言不惭地说只要他不清仓，钱就永远都在。

“哼哼。”老杨笑得很可疑。

有一天开车去超市买菜，老杨左顾右盼，嘴里念念有词，“这楼看着不错，不知道租金贵不贵？”

“咋，你要把公司搬这儿啊？”

“不是，给你租个工作室写东西。”

“给我？”我吓一跳。

“你不是说现在离书店远了，没地方写东西吗？”

“那那那我要是写不够租金水电费啥，这一年不是还赔本了吗？”我都急结巴了。

老杨恨铁不成钢，“你写够不就赚了，你努努力写一本畅销书，我们的房贷不就还清了，写两本新房首付不就有了，写……”

“我不行啊，我没那才华。”

“你就是懒。”

“别PUA我。”我表示不满。

老杨“嗤”了一声，“知道PUA全拼是什么吗？少废话，赶紧去写。”

买房暂时告一段落，这个系列也暂时完结。我的写作还得继续，毕竟换学区房的重任，我得分一半呀。知道我买房后，编辑催稿都换了花样，“你怎么还不交稿，不交稿怎么给你结稿费？不结稿费拿什么还贷？你就不想给老杨分担一些吗？”

我想，我想。

难怪中年人的快乐越来越少，卷不动，又躺不平，一想到往后余生全是被贷款主宰，心大如我，也想长长叹口气。

2023年1月9日于北京昌平