现实中，需要“假器官”来填补、掩饰缺损部位的人不在少数。在百度贴吧“义眼吧”，绝大部分都在讨论与义眼相关的问题。此外，还有因为先天或后天因素缺损鼻子、耳朵、手指、乳房等器官的人，也在等待“修复”自己的人生。

5 岁时，陈乐的右眼受伤，眼球萎缩了大约三分之一。随之而来的自卑也几乎贯穿了她的整个成长过程，是假眼提升了她的自信。

像陈乐这样需要“假器官”来填补、掩饰缺损部位的人不在少数。在百度贴吧“义眼吧”，帖子数量多达30 万条，其中绝大部分都在讨论与义眼相关的问题。此外，还有因为先天或后天因素缺损鼻子、耳朵、手指、乳房等器官的人，也在等待“修复”自己的人生。

“差0.5 毫米整个就不对了”

陈乐最初佩戴义眼是医生推荐的，当时还是玻璃材质的。由于玻璃义眼的形状做得很大，导致她的眼睑被撑得下垂了。

在这之后，陈乐对定制的义眼要求很高，既要足够逼真又要足够舒适。她觉得，有些义眼制作得太过粗糙。比如眼白的颜色不对，不像正常人会有微微的黄，而是有点儿泛蓝或泛白；有些义眼的虹膜里没有任何纹路，只有一个黑点。“其实做义眼，差0.5 毫米整个就不对了，所以非常难。”陈乐说。

陈乐之前在北京定制的一个义眼尺寸不对，戴了两三天眼睛便发炎了，那家义眼机构还不愿意退款。后来陈乐打了药监局的电话，才退款成功。

根据国家药品监督管理局网站的公开信息，目前，境内只有32 家公司对义眼产品进行医疗器械备案或注册，5 家义眼公司获得境内医疗器械生产企业的备案或许可，9 家获得境内医疗器械经营企业备案。

“可以做出以假乱真的效果”

史长根是可以满足陈乐这类人需求的人，他称自己为“赝复师”。这个职业通过自己的技艺，用一些特别材料制作出人体器官的假体，比如义眼、义鼻、义耳，甚至义指、义乳或其他软组织，以填补人们因先天或后天疾病、意外而形成的缺损。虽然不能恢复原本的功能，但经过这些“魔术师”们的手艺，嵌入的“假器官”与寻求填补者本身的肤色、褶皱、毛细血管等细节几乎能融为一体。

史长根学习这门技艺源于一场意外。2012 年春节，他放烟花时，眼睛被火花喷溅到了，导致右眼失明。

当时，史长根的姐姐在英国的一家医院实习，有一个同事是制作赝复体的，还开了一间工作室。在国内尝试了许多义眼都不满意后，史长根飞往英国定制义眼，戴上后他觉得舒适感很好。之后，史长根选择以此为职业，并在英国学习了10 个月。

这是一门比较注重实操的技艺，赝复师会根据来访者的缺损情况进行相应部位的赝复体定制。在学习期间，史长根会了解一些相关的医学理论知识，比如哪些眼部条件的人不适合佩戴义眼。

回国后，史长根报名参加了美术培训班，掌握了一定的绘画基础。赝复体制作时，人的肤色是最难调的，每个人都有细微的差别。史长根每次调色都很细致，颜料都是一点一点往里加，他需要做到最大限度的逼真，而这也几乎是所有来访者的共同诉求。

如今，史长根注册了一家义眼公司，他平均每天大约接待两人。来访者中，做义眼的比较多，也有做义鼻、义耳的。一般来说，义眼当天就可以制作完成，其他类型有些需要三天甚至一个星期。

在史长根8 年多的职业生涯中，很大一部分来访者之前根本不知道赝复师的存在。客源主要靠来访者之间相互推荐，比如需要佩戴义眼的患者有自己的群。史长根也会在小红书等社交平台上分享自己制作的赝复体，有一部分人也通过他的账号来联系他。

谭丽华也是一名赝复师。她觉得，在国内，“假器官”的接受度并没有那么高。在很多患者的观念中，如果自己身体有残缺，第一选择就是去医院通过手术进行修复，无论最终效果如何，患者会觉得那是自己身体真实的一部分。而对于假体，有些患者会觉得这是外来的一部分，从而产生排斥感。

“大家可能觉得会比较假，但其实可以做出以假乱真的效果。”谭丽华说，“小小的一个仿真器官能帮助到患者的价值，是远远超出想象的。但目前，国内从事这一行的，包括只制作某个特定部位赝复体的，估计只有几十位。”

自信与自卑此消彼长

由于眼睛的缘故，陈乐从小到大都非常要强，什么都要争个第一，“如果你在其他方面能力不够强，你是很容易被替代的”。

陈乐记得初中时有一个竞赛，因为自己成绩优于第二名很多，学校才派她去参加。但她感觉老师是很犹豫的，因为竞赛需要上台，作为学校的代表。

毕业后，陈乐应聘接连失败。那时她虽然已经戴上了义眼，但外观上还是能看得出来。比如，左右眼没办法聚焦到同一个位置。跟面试官对视的时候，她能感受到面试官不舒服，因为对方不知道该看哪一只眼睛才能进行有效交流。面试过几家公司后，有一家公司的总监觉得她能力不错，录用了她。

在陈乐的成长过程中，自信与自卑此消彼长，自卑更像是坚固的底色，试图抹去它的过程十分艰辛。“这种自卑就像长了十几年的树，很难砍掉。”陈乐说。

现在陈乐31 岁，因为跑了很多地方定制义眼的缘故，认识了一些跟她有相同经历的人。听他们聊自己的故事后，她才开始接纳自己。陈乐说：“其实当你戴一个相对合格的义眼时，别人对你没有太多的偏见。自己跳出来看，其实更多的是你自己的心理状态（问题）。”

陈乐觉得自己在下一段恋情中，可能会在交往一年半载后，主动提及自己佩戴义眼。“我觉得我们这类人群要提升的是自己。”陈乐说，“尽量把其他方面做得好一点儿，义眼对我的人生就不会有太大的影响了。”