◎康玉琨

一

三月份的南方仍然凉意袭人。傍晚时分，往日挂在树梢的太阳红彤彤的笑脸不见了，看到的是迷茫的天幕和蒙蒙的细雨。

到书店买了钱锺书的小说《围城》，走在从长安山回宿舍的小道上，唐陆行似乎忘记了脚下的泥泞，也不闻雨打相思树叶发出的轻微的“沙沙”声，一门心思想着心事。

刚刚在新落成的文科大楼召开的“中文系80 级毕业实习动员大会”上，辅导员叶俊那番慷慨激昂的讲话还在耳边回响。与一些同学一样，唐陆行平时也曾多少瞧不起过叶俊辅导员，也曾大着胆子在他面前开玩笑，但今天又不得不再次承认，叶俊老师的讲话富有鼓动性，让人听了热血沸腾、跃跃欲试。同时，也感受到了实实在在的压力，就像叶俊老师所说：“要想顺利毕业，实习成绩必须至少合格；要想取得学士学位，实习成绩必须在良以上。而其决定权的一半以上在实习指导老师和你任教的学生身上。一句话，就看你的实习效果。”

唐陆行是很在乎那个文学学士学位的。他的79 级学兄王文曾这样对他说：“毕业后，我把学位证在老家二楼的大厅里挂了三天。我们村，我是第一个本科毕业生，毕业证当然重要，不过，我更是首届实施学位制度的获益者，学位证更加珍贵。”显然，唐陆行的80 级是实施学位制度的第二届，目前只要过了最后的实习关和论文关，学士学位就可收入囊中。

“唐陆行，拉我一把。”唐陆行闻声回头一看，在小路塌陷处的下方站着同班同学陈晓敏，她正朝唐陆行求救般伸出左手。唐陆行犹豫了一下，俯下身子伸出右手，陈晓敏趁机两手紧紧抓住。唐陆行一用力把陈晓敏拉了上来，感觉她的小手柔若无骨，不觉心头一震，犹如触电一般，一种异样的感觉迅速传遍全身。陈晓敏比唐陆行小两岁，却似乎比他成熟些，她落落大方地说：“别不好意思，我也是第一次让男同学摸我的手。我就是想告诉你，以后实习，我是你的搭档。为了获得好成绩，取得学位，我俩必须携手合作，争取如愿以偿。”“是，携手合作。”唐陆行低声附和说。

实习名单及学校安排是在动员会后由各班班长分发的，每两个人为一组，大多为一男一女，看来辅导员叶俊老师也深知“男女搭配，干活不累”的道理。

二

唐陆行所在的六班有两个小组二十四人被安排到南乡一中实习，距离年级统一规定的出发时间四月三日还有半个多月。同学们除了上课，主要任务就是做好实习前的各项准备工作。首先便是到师大附中听课。

按说，同学们也是曾经的中学生，熟悉中学老师上课的情形。但时间上毕竟过了快四年，许多情况有了新的变化，因此，必须在掌握教学大纲、熟悉教材内容的前提下，深入教学实际，了解学生情况，做到理论与实践相结合，从而实事求是，有的放矢。

听完课之后就是备课、写教案。备课既要备教材，也要备学生。“备教材”方面，师大附中给唐陆行、陈晓敏二人指定的篇目是王愿坚的小说《七根火柴》，而“备学生”方面，则是指定师大附中初二三班。

唐陆行依据教材教法的要求与格式，一口气完成《七根火柴》的教案编写，数了数教案纸，一篇课文写了二十张的教案。与陈晓敏一交流，她写得更多，二十四张。两人的共同特点是，几乎把可能出现的情况都想到了，把课堂上想说的话都写了出来。翻看彼此的教案之后，陈晓敏感慨地说：“看来，当个教师也挺不容易啊，何况是新教师。”唐陆行会心一笑，仿照陈晓敏的句式一字一顿说：“看来，当个男教师也挺不容易啊，何况女教师。”

本来说好要到师大附中给初二三班的学生上课的，可是对方却一直以各种理由拖着，得不到落实，其他的组合也大多如此。也许因为是名校，虽为“附中”，首先考虑的还是教学质量，难免对实习生不放心。

办法总比困难多，唐陆行与陈晓敏一合计，创新了教学方法。两人来到陈晓敏的宿舍，女士优先，先由陈晓敏当老师，唐陆行当学生，同时充当学生角色的还有水杯、脸盆、热水瓶、箱子，等等，而陈晓敏提问水杯等实物“学生”的时候，一律由唐陆行代为回答。同理，轮到唐陆行当老师的时候，陈晓敏也依葫芦画瓢。两人一唱一和，配合默契。如此做法被许多同学模仿，逐渐推广开来。

师大附中不愿意实习生去上课，却给了另一个机会——批改学生作文。唐陆行的班级四十六人，每个人同时拿到了已经打印好的三篇学生作文，要求给其打分，写评语，包括眉批和总批。结果不光评语花样百出，所打分数出入尤大。比如《故乡的小路》这篇，最低分仅得四十九分，最高分获得八十五分。可见，“英雄所见略同”也有不成立的时候。有的实习生特别细心，给本篇作文评了两个分数，加注“高中生可得”“初中生可得 ”字样，以示负责。因为三篇作文都省去了年级、姓名等信息。

对这样一篇作文，陈晓敏给的分数是六十五，她笑着对唐陆行说：“看吧，什么叫客观公正。”唐陆行指着自己评出的“七十六”分，针锋相对说：“看吧，什么叫心地善良。”

三

四月三日上午，蓝色的天空飘着朵朵白云，学校租车载着实习队两个小组二十四人向闽南地区的名校南乡一中进发。同学们的心情跟天气一样晴好，或哼着流行歌曲，或望着车窗外不断远去的青山绿水欢呼。等到大家有些疲倦了，带队的徐发庭老师便侃侃而谈起来。他是古典文学字典组的，有关文字的故事不少，同学们听得兴味盎然。

徐老师边讲故事，边用自动卷烟盒卷着他的永定烤烟，抽烟与讲故事两不误。末了，给了个这样的结论：“其实，汉字是认不完的。我是字典组的，认的字大概有六千；你们顶多也就四千。”

说话间就到了南乡一中，学校大门上方的大红标语、早早等在大门口迎候的校领导，让大家感受到了宾至如归的温暖。离晚饭时间还有一个多小时，学校的总务主任带着实习队师生先去安顿住宿。他指着两间拼接着厚厚的木板床的房子说：“不好意思，条件不好，只能让你们将就着睡通铺了。”

总务主任走后，徐发庭老师率先走近最旁边的一间房子，并指着另一间说：“我们就睡这一间，女同学睡那一间。”他话音未落，女同学已经陆续走了进去。

男同学们走进房间后，都在大通铺前站着，等待着徐老师优先选择床位。徐老师不搞特殊且平易近人，已经感动了同学们。徐老师明白大家的心思，也不客气，选了最里面靠窗的铺位，然后发话说：“大家随意吧。”

作为实习队的生活委员，唐陆行找食堂预支了每个人十元钱的菜票，并问明了澡堂的位置：就在食堂左边的地下室里。这“两堂”是马上就要用到的地方。

唐陆行在女生宿舍分发菜票的时候，绰号“阳光女孩”的林一颖拿出了自带的“大白兔”奶糖分给每人一颗，笑着对唐陆行说：“你的辛苦，糖果大大的。”

晚饭后，唐陆行去澡堂洗澡。他来到食堂左侧的一个去处，沿着石头砌就的台阶往下走了七八级，就到了一个水泥平地，眼前的木门虚掩着，里面透出昏黄的灯光，冒出蒙蒙的水汽，心想这就是了，怎么连“澡堂”两字也不写？突然，里面走出了一个左手端着脸盆、右手梳理着一头乌黑长发的漂亮女子，唐陆行大吃一惊，脸红心跳，如同见了女妖怪一般转身就跑，跑得上气不接下气。

惊魂初定后，唐陆行明白了，左边是女浴室，那男浴室肯定就在右边了。可左寻右找就是没找着，右边是一片开阔地，并没有什么地下室的入口。不得已，又转到左边来。这时，陈晓敏从里面走了出来，浴后的她比刚才那个“女妖”还要漂亮，只是此时唐陆行已不再害怕，但也不敢往前走。陈晓敏见状开怀大笑说：“你一个大男人，怎么比我还胆小。我刚刚走到门口，遇到一个这里的男教师，就直接问他：‘女浴室在哪里？’他说：‘在里面。’我就毫不迟疑走了进去。这是教书育人的地方，有什么好担心的。”唐陆行一个劲儿地点头，连说：“谢谢！谢谢！”

几天后，陈晓敏告诉唐陆行一个秘密，也可以说是她的经验：“到食堂买菜的时候，如果教师窗口的卖完了，可以到学生窗口买。不过，记得佩戴校徽，或者表明自己是实习老师。否则，食堂师傅会把你当作这里的学生。”

林一颖也把最新的发现告诉唐陆行：食堂右侧的校园一角，有一个特别的去处。饭点的时候，当地人会到那里卖各种吃食，咸饭、炒米粉、地瓜稀饭，等等，既便宜又好吃。

唐陆行闻言开玩笑说：“应该在实习队给二位特设一个‘指导员’或‘某某专员’的职位，以便更好地发挥你们的聪明才智。”陈晓敏抢先接话：“还是把你的‘生活委员’让给我们吧。”林一颖笑着说：“我可当不了。我又不是闽南人，听不懂这里的方言，比如他们老说的‘康砍’什么的。”

四

星期一的时候，实习队的全体老师参加学校的升旗仪式。照例先由体育老师整队，台上一声“立正”，台下穿着校服的学生便齐刷刷地立正，挺胸收腹，站立整齐。实习老师站在每队学生的最后，唐陆行听到口令，也习惯性地立正，转念一想，自己已是老师，可以不必“立正”了，就又悄悄把右脚伸了出去。偷眼瞄一下陈晓敏、林一颖等人，也莫不如此。长期的养成教育终于见效果了。

庄严的升旗仪式结束后，唐陆行跟大家说了“立正”一事，陈晓敏会心一笑说：“习惯成自然嘛，不奇怪。再说了，我们现在的身份比较特殊，既是学生的老师，又是老师的学生。”

实习队两个组被分别安排在初中部和高中部实习，唐陆行与陈晓敏这对搭档负责的班级是初二六班。今天上午，二人与原班主任兼语文老师李子安见面，地点就在初二年段办公室。瘦高个的李子安留着时髦的长发，挺精神的，也很有知识分子的气质，他和善地对二人说：“我是师大中文系78 级的，是你们的学兄，其实也就比你们早毕业两年而已，我们应该多交流，你们有什么问题或困难希望及时告诉我，我一定设法解决。教学上我先提一点建议，备课的时候，要把课后的‘思考与练习’考虑进去。设想一下，要是学生听了你的课，对完成课后习题没有帮助的话，那还会注意听吗？至于学校要求实习老师必须听课一周后才能正式上课，我看过于谨慎和教条了，事不过三，你们听三节课吧。”李子安老师说得格外坦诚，让二位学弟学妹听得心里暖暖的。

课间操后的第三节，唐陆行与陈晓敏前去听课，李子安老师首先把他们向全班学生作了隆重的介绍，连“学习成绩优秀”“擅长班级管理”“充满青春活力”等都用上了。在学生的阵阵掌声中，李老师特别强调：“一日为师终身为父，以后六周，同学们一切都听实习老师的。”

听完第一节语文课，告别李老师后，陈晓敏激动地说：“我们的实习成绩不会有问题啦，说不定还会得个‘优秀’呢！”“是啊，既碰到学兄，又对我们这么好，太难得啦！还有更巧的呢，我上的第一篇课文就是《七根火柴》，只要按照李老师的‘备课也要备思考与练习’适当增删就可以了。”唐陆行深有同感地说。“我们一起努力！”陈晓敏与唐陆行心有灵犀似的比起了胜利的手势。

下午的时候，唐陆行去办了两件事。他先到工商银行办了个存折，把实习队的一百五十元公款存了活期。这毕竟是一笔“巨款”，大意不得，也丢失不起。然后到学校医务室开了一些“甘和茶”，理由是预防中暑。

五

终于盼到了正式走上讲台的时刻，虽然之前已经演习了无数次，教案早已烂熟于心，但唐陆行此刻还是特别紧张，在岸上比画游泳动作与下水游泳那就是两码事，非亲历者无法体会。唐陆行的脑子里甚至响起了辅导员叶俊老师的警告：“中文系79 级有个同学，只用了二十几分钟，就把准备了四十五分钟的课上完了……”

好在一切进展顺利，唐陆行瞄了一下手表，距离下课只剩下不到五分钟了，可以说胜利在望了。突然，坐在教室后面听课的陈晓敏、林一颖等人一个劲儿地在给他使眼色，继而又比画着什么。唐陆行不明所以，猜想应该是写错了什么字，李子安老师曾提醒，实习老师可能出现的错误之一就是在黑板上写错别字。唐陆行找个机会转头去看黑板，却没发现错别字。他心里异常焦急，却又无可奈何。

下课铃声终于响起，唐陆行长吁一口气。唐陆行庆幸自己完成了教师生涯的第一堂课。虽说如此，他还是快步朝陈晓敏等同学走去。

还没等唐陆行发问，陈晓敏就生气地说：“你提问完郑秀芬同学，怎么不叫她坐下？我们做了那么多小动作，你也没看懂，真是对牛弹琴！”“不好意思，我真的很紧张。我属兔不属牛，你们这是对兔弹琴。”唐陆行表示感谢之后顺便开起了玩笑说，“这里的学生怎么这样守规矩呢，不会自己坐下吗？”

几天后，林一颖告诉同学们，她上的课也出了个小问题。课堂上有个男生举手说：“老师，你有一个字读错了。”林一颖吓了一跳，急忙问道：“哪个字呢？”那男生回答：“‘人民’的‘人’应该读‘lén’。”林一颖松了一口气，她知道闽南人大多把声母“r”读成“l”,因此她把“人民”的“人”读成“rén”反而被认为是错的了。这里的闽南话可是根深蒂固，一些老教师上课还用闽南话呢。林一颖趁机讲了一些普通话与方言的对应规律，比如闽南话里，声母带“d、t”的，普通话的声母大多是翘舌音，像“桌”“著”“竹”“柱”等，但有一个字例外，那就是“泽”字。其实，对于其他方言，也属同理可证，但学生却因此对林一颖佩服得五体投地，认为林老师知识太丰富了。

时间一长，出点小错，甚至闹点笑话也是在所难免的。实习老师必须兼任班主任，当然少不了召开主题班会。根据政教处的安排，唐陆行与陈晓敏联手主持“反精神污染，树时代新风”主题班会，并特地邀请原班主任李子安老师观摩指导。

这次主题班会的重点是，请五个学生上台发言。这一方面，两位实习老师十分重视，事先做了布置，连学生的发言稿都帮他们做了修改，不过，重点改的是语言表达，内容上尽可能尊重学生的意思。开场白由陈晓敏负责，班会总结则由唐陆行落实。

主题班会在有条不紊地进行，一切尽在掌握中。班会的主题十分突出，发言的同学把矛头对准“花衣服、长头发、喇叭裤”尽情炮轰。让人始料不及的是，李子安老师先是一脸尴尬，坐立不安，紧接着站了起来，悻悻离去。

两位实习老师恍然大悟：今天的主题班会简直就是针对李子安老师的批斗会，他当天的打扮恰巧就是留着长头发，穿着花格子短袖衬衫和深灰色喇叭裤。

轮到唐陆行做总结的时候，陈晓敏安慰他：“别无精打采的，李老师是我们的学兄，不会耿耿于怀的。顶多就算个小插曲吧。”“好吧，今天终于明白什么叫无巧不成书了。”唐陆行边说边走向讲台。

六

傍晚时分，在操场上散步的唐陆行发现宿舍的钥匙不见了，就在操场上来来回回地找了起来。陈晓敏等同学、许多学生见状也加入了寻找的行列，大家瞪大眼睛，耐心且细心地反复搜寻，那眼光如探照灯一般，似乎要把操场上那层薄薄的水泥穿透。眼看晚自习的时间就要到了，那把钥匙仍然不见踪影，只好暂告一段落。唐陆行匆匆前往初二六班教室进行晚自习辅导。

来到教室，这些祖国的花朵们已经“入室即静”，各自安静地读书、做作业。今天晚上，省男子篮球赛正在一中旁边的体育馆举行，唐陆行都能想象篮球队员争抢篮球、奋力拼搏的情景。这里的学生大多从小喜欢篮球，唐陆行就曾看到一个叫高自立的男生在用作“周记”的笔记本上写着这样一段话：不管什么事情，当然包括篮球，只要是我们自己热爱的，就要拼尽全力，做最强的自己。然而，学生们此刻都能在教室里心无旁骛地读书，无一缺席，实在令人感动。唐陆行忍不住悄悄问最后一排的一个高个子男生：“喜欢篮球吗？怎么不请假去看？”“高个子”回答：“非常喜欢，要是在暑假比赛就好了。现在我们的任务是学习，不能随便请假。”

晚自习第二节课上课后，唐陆行听到有学生在小声议论着什么，他就站起来，走下讲台巡视了一周，议论声戛然而止。此时，唐陆行发现同一张桌子的两个女生在卖力地抄写着英语单词。引人注目的是戴眼镜的女生手拿二支水笔同时写出了两行字，而旁边留着马尾辫的女生手拿三支圆珠笔同时写出了三行字。唐陆行既惊奇又佩服，反正自己做不到，也是第一次见到。

唐陆行忍不住问她们：“为什么这样做？为什么写得这样好？”“眼镜”说：“英语经常被罚抄单词。”“熟能生巧呗，不是说‘世上无难事，只怕有心人’嘛。”“马尾辫”补充说。

第二天早晨，唐陆行独自到操场再次寻找钥匙，没多久就找到了。唐陆行感叹：并不是什么时候都是人多力量大呀；但愿是巧合吧。

七

六个星期的实习眼看就要结束，学生们也意识到了这一点，言语间流露出惜别的味道。许多学生拿着笔记本找老师签名留念。唐陆行、陈晓敏早已能叫出全班学生的名字，而且多多少少了解他们的个性特点。给他们题词的时候，唐陆行尽可能做到更有针对性些，比如，给学习认真、成绩良好的郑秀芬的题词是“与快乐相伴，和进步同行”，给喜爱篮球、助人为乐的高个子苏韦杰的题词是“也许得不了冠军，但有一颗冠军的心”。

陈晓敏则更喜欢把一些名言警句，尤其是《增广贤文》中适合中学生的句子抄写到他们的笔记本上，比如：“读书须用意，一字值千金”“当时若不登高望，谁信东流海洋深”“十年窗下无人问，一举成名天下知”。

除了签名留念，唐陆行还要比别人多做一件事，那就是处理在工行所存的一百五十元产生的利息。虽然只有两元多，但怎么处理呢？带队的徐老师不表态，他说：“你征询大家的意见。”不愧是字典组的老师，不用“问”，而用“征询”。好在这种“征询”并不费力，同学们意见几乎一致：“买糖果”“慰劳一下我们的辛苦付出”“奖励一下实习取得的满意成绩”。

遵照大家的意思，唐陆行用利息买了许多糖果。大白兔、高粱饴等软糖和话梅糖、水果糖等硬糖，应有尽有，同学们各取所需，其乐融融。

告别南乡一中的那天早晨，为了不影响学生学习，租车的时候，特地交代大客车司机七点准时出发。没想到还是有许多学生前来送别，不知谁忍不住抽泣起来，最后变成哭声一片：初中生、高中生、实习老师，几乎没有例外。

泪眼模糊中，郑秀芬摘下自己的校徽，给唐陆行戴上；高自立犹豫了一下，也摘下自己的校徽，给陈晓敏戴上。

陈晓敏无比激动地说：“当一辈子老师，将是我最大的幸福。”唐陆行暗暗发誓：我要做个好老师，用良心与责任让学生满意、让家长放心将是我的座右铭。