◎ 程应峰

初唐诗人宋之问并无显赫的门第家世，他的文辞修为传承于他的父亲宋令文。宋令文起自乡闾，矢志于学，交友重义，多才多艺，富文辞，工书法，力绝人，世称“三绝”。唐高宗时，宋令文官至左骁卫郎将和校理图书旧籍的东台详正学士，颇有声誉。

在父亲的影响下，宋之问、宋之悌、宋之逊三兄弟自幼勤奋好学，各得父亲一绝：宋之悌骁勇过人，宋之逊精于草隶，宋之问工于文辞，与沈佺期合称“沈宋”，成为当时的佳话。宋之问身材高大，仪表堂堂，十九岁那年，也就是公元675 年，他进士及第，登临“龙门”，踏上了仕进正途。

武则天时代，对于宋之问而言，是春风得意的绝好时代。武则天承应贞观之势，励精图治，选拔人才，不拘一格，宋之问以才名与杨炯被召分直内文学馆，不久出授洛州参军。宋之问二十五岁时，又与杨炯同入崇文馆充学士。九年后，武后称帝，改国号为周，敕召宋之问与杨炯于洛阳西入阁。十五年间，宋之问由从九品殿中内教跻身五品学士，为世人钦慕。

武后雅好文词乐章，宋之问巧思文华，颇受恩宠。一次游洛阳龙门，武后命群臣赋诗，左史东方虬诗先成，武后即赐锦袍。及宋之问《龙门应制》诗成奉上，武后读后，连连称妙：“真是文理兼美，不可多得呀！”遂夺东方虬锦袍转赐给宋之问。一予一夺，反映了武后对靡丽颂德诗风的提倡，也间接巩固了宋之问的诗名和地位。

宋之问的诗名，从唐中宗选诗制曲一事也可见一斑。公元709 年正月晦日，唐中宗临幸昆明池，命群臣赋诗，从中选一篇优秀作品。群臣不敢怠慢，吟咏之间，下笔如飞，很快就有百余篇诗稿交了上去。上官婉儿在殿前的一座彩楼上负责评判，大臣们都聚拢到了楼下，等待结果。不一会儿，纸落如飞，落选的诗稿都被抛下，大家纷纷上前辨认，赶紧藏在怀中。最后只剩下沈佺期和宋之问的诗稿还没有被扔下来。过了好大一会儿，一张纸飘然而下，大家争着上前观看，乃是沈佺期的诗，沈佺期不服。上官婉儿笑着说：“你们二人的诗，功力相当，难分轩轾，然而，你那首诗最后一句‘微臣雕朽质，羞睹豫章材’，词气已竭，不及宋诗‘不愁明月尽，自有夜珠来’，颇有进取和回味的空间。”沈佺期听了，不得不叹服。

作为诗人，宋之问对当时的体裁多能把握，运用熟谙，佳作名句不乏其例。如短歌《冬宵引赠司马承祯》诉友情句：“明月的的寒潭中，青松幽幽吟劲风。此情不向俗人说，爱而不见恨无穷。”五言古诗《题张老松树》喻高洁句：“百尺无寸枝，一生自孤直。”七言古诗《明河篇》思征夫句：“明河可望不可亲，愿得乘槎一向津。更将织女支机石，还访成都卖卜人。”五言绝句《送杜审言》表离别：“卧病人事绝，闻君万里行。河桥不相送，江树远含情。”五言排律《灵隐寺》绘胜景句：“楼观沧海日，门对浙江潮。”皆清新坦易，抒情真挚，畅美如画。宋之问为文赋诗，讲求比兴，属对精密，点划入微。可以说，宋之问在律诗上的造诣是堪为称道的。

宋之问有一首《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”表现了诗人对家乡和亲人的挚爱之情和游子远归家乡时不安、畏怯的复杂心理。语极浅近，意味深邃，心理描摹自然本真，熨帖入微。另有一首《度大庾岭》：“度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。山雨初含霁，江云欲变霞。但令归有日，不敢恨长沙。”是他前往贬所途经大庾岭时所作，真实生动地叙述了过岭的情景，凄楚悲凉，真挚感人。将一个遭贬谪的失魂落魄的宦游人的形象展现在我们面前，传达出诗人去国怀乡的深沉感情。全诗情景交融，将诗人魂断庾岭的情态表现得淋漓尽致。两首诗都是贬谪途中所作。

宋之问虽然有出众的诗才，但他最终还是自毁于令人不齿的人品：一是图名杀人，二是谄媚逢迎，三是恩将仇报。

宋之问有一个外甥名叫刘希夷，与宋之问年龄相仿，中过进士但无心仕途。有一次，刘希夷写了一首题为《代悲白头翁》的诗，诗中有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”之句。宋之问觉得妙不可言，请求外甥将这首诗让给自己，刘希夷起初答应了，可不久又反悔，因为他实在难以割爱。宋之问恼羞成怒，竟然命令家奴用土袋将外甥活活压死，可怜才华横溢的诗人刘希夷，离世时还不到三十岁。

武周时期，宋之问不仅扈从武后朝会游豫，而且奉承武后近幸的媚臣外戚宴乐优游，自感“志事仅得，形骸两忘” 。这期间，宋之问经常写一些歌功颂德的诗逗得武则天眉开眼笑。当时，武则天的男宠张易之、张昌宗兄弟倚仗女皇的宠爱，飞扬跋扈，权倾一时，连武承嗣、武三思等朝廷重臣都得巴结他们。宋之问不甘落后，放下文人的自尊和清高，竭力巴结张氏兄弟，极尽谄媚之能事，做梦都渴望像张氏兄弟那样得到武则天的宠爱。有一次，他写了一首艳诗献给女皇邀宠，武则天读后赞不绝口。只是，在宋之问离开后，她对身边人说：“宋之问的确是个难遇之才，可惜他口臭熏人，让朕无法忍受。”

这样的追求和生活，使他逐渐沉溺和堕落，自觉不自觉地陷入了统治阶层争权夺利的政治漩涡中。武后晚年，宋之问先后转任尚书监丞、左奉宸内供奉，张易之、张昌宗兄弟“雅爱其才”，召他与好友杜审言、阎朝隐、沈佺期、王无竞、尹元凯、李适、富嘉谟、刘允济等文士预修。宋之问与阎朝隐等多为张氏兄弟代笔，赋篇入集，倾心媚附。书成，宋之问升迁为司礼主簿。两年后，宰相张柬之与太子典膳郎王同皎等，逼武后退位，诛杀二张，迎立唐中宗，宋之问与杜审言等皆遭贬谪。

被贬泷州参军没多长时间，宋之问难以忍受岭南蛮荒之地的生活，便瞒着朝廷，偷偷逃回了洛阳，藏匿于好友张仲之家中。当时虽然武则天已死，但武姓残余势力仍在，武三思等人依然声势显赫，包括张仲之在内的一些朝廷大臣对此愤恨不已。一天，张仲之与王同皎等密谋杀掉武三思，宋之问听到后立即派侄子前去告发，结果张仲之全家被杀。宋之问依附武三思，不但擅自逃回洛阳一事没有被追究，反而被提拔为鸿胪主簿，后又改任考功员外郎。宋之问如此恩将仇报、卖友求荣的作为，为义士所讥，为时人不齿。

又过了两年，太子诛杀武三思父子，政变失败。宋之问上表歌颂武氏父子功德，请造唐中宗神武颂碑，探获赏识，于次年迁考功员外郎，并与杜审言、武平一、沈佺期、阎朝隐等首选修文馆直学士。

此后，朝廷朋党争立，宋之问倾附安乐公主，遭太平公主忌恨，进言中宗，于公元709 年被贬为越州长史。如此宠辱无常的经历，宋之问感触良深，由朽烂陈腐的宫廷来到清新秀丽的水乡，使他心灵得以涤净，境界得以升华。在越州写的《祭禹庙文》，真诚歌颂了大禹治水、救灾拯民的千古圣德。他的诗歌创作也开始转入健康清新的轨道。

然而，就在宋之问开始走上“新生”之路的时候，又一次宫廷政变将他逼上了绝境。公元710 年，临海郡王李隆基与太平公主诛杀韦后和安乐公主，拥立唐睿宗，以宋之问尝附二张及武三思为由，诏流钦州。公元712 年，唐玄宗李隆基即位，宋之问被赐死于徙所，结束了起落无常、变幻难测的一生。

代悲白头翁

〔唐〕刘希夷

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？

宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。