高昌

温柔的春风，吹绿了广袤原野上的小草。走进醉人的芳草地，常常会想起唐代一位少年诗人的诗句：“野火烧不尽，春风吹又生。”写出如此漂亮诗句的这位少年诗人，名叫白居易。

白居易（772年- 846年）， 字乐天，自号香山居士。他祖籍山西太原，出生于河南新郑，童年在安徽宿州符离度过。相传在他还不会说话的时候，家人写了“之”“无”两个字让他看，他就能一一辨认出来。他五六岁就开始学作诗，九岁就熟练掌握了押韵、平仄等格律常识，十岁就可以给别人讲解《诗经》《尚书》等深奥的知识了。

少年这么有天赋，而且读书还特别勤奋、特别刻苦。他自己回忆少年学习生活时，曾经说过：“昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。”意思是说，他白天学写小作文，晚上学习写大字，中间还抽空学学写诗，如此不间断地学习、学习、再学习，以至于累得嘴巴和舌头都长了疮，胳膊肘都磨出了厚厚的老茧。

经过如此苦读，聪明少年白居易自然飞速进步，很快就能写得一手好诗句了。

十五岁那年，白居易听说有位来自北方的客人要到江苏徐州去，就托客人给在徐州的兄弟捎去一首诗。因为他当时是在江南，所以诗的题目就是《江南送北客因凭寄徐州兄弟书》。诗是这样写的：

故园望断欲何如？楚水吴山万里余。

今日因君访兄弟，数行乡泪一封书。

这首诗是现存白居易诗篇中，写得最早的一首。他们一家因为躲避战乱而骨肉分离，诗中娓娓道来，晓畅质朴，抒发的情感深切真挚，非常动人。

白居易十六岁的时候，独自来到了京城长安，准备参加科举考试。唐代的考试除了笔试，还实行一种特殊的程序，叫作“行卷”。这种“行卷”类似今天的“专家推荐”，就是考生把自己的诗文写成卷轴，呈给有名望的前辈面试和审阅。这种“行卷”的“面试”方式，使一些优秀人才可以提前展露自己的才华，不至于被一次笔试就决定前途。

白居易为了“行卷”，带着自己的诗去拜访当时非常有名的老诗人顾况，恭敬地请老诗人指点一下自己。

当时，白居易把名字写在名刺（又称名帖、拜帖，也就是现在的名片）上，双手递给顾况。顾况是个很幽默的老人，当他看到“白居易”这三个字的时候，不禁哈哈大笑起来，说：“长安米贵，居大不易。”意思是说现在京城长安的米价正贵着呢，想在这里白白地“居”住，可不容“易”呵！

白居易自然明白老诗人是在开玩笑，同时也知道暗含的劝诫深意：如果没有才华，想要在长安生存下来，怕连自己的肚子都填不饱呢！白居易惴惴不安地看着老诗人，不知他对自己的诗歌怎样评价。

只见顾况一边说着玩笑话，一边漫不经心地随手翻看白居易的诗稿。翻着翻着，翻到《赋得古原草送别》这一首诗，顾况停了下来。《赋得古原草送别》这首诗是这样写的：

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

按照唐代科场考试规矩，凡指定、限定的诗题，题目前须加“赋得”二字，类似咏物的意思。古原指古老的原野。离离是形容野草茂盛的样子。诗的意思是说原野上的青草多么茂盛，每年枯萎了又重新繁荣。野火焚烧过来也烧不尽，春风吹拂又是新的生命。远处的芳草挤窄了古道，鲜明的翠绿蔓延到荒城。又要在这里送你离开了，草上洒满我的惜别之情……

顾况手捧白居易的诗稿，读了一遍又一遍，目光最后停在“野火烧不尽，春风吹又生”这两句诗上，连声诵读，点头赞叹说：“野火烧不尽，春风吹又生，绝妙好辞啊！你能写出这样好的诗句，想要在长安居住，还会有什么困难呢？”

野火只能烧掉草的茎和叶，而草根埋在泥土里，是烧不掉的，所以第二年春天，草还会重新生长出来。从这两句诗，我们可以体会到野草旺盛的生命力。诗人用野草来比喻自己对朋友的感情，意思是说无论什么情况下，这种感情都不会消失。另一方面，又是劝慰友人要像野草那样，经得住艰难困苦的考验，顽强地生活下去。现在这两句诗则是常常被人们引用来说明新生力量的蓬勃生机。

少年白居易得到了老诗人顾况的大力赞扬和推介，诗名一时间传遍了整个京城。后来白居易又经过十来年刻苦攻读，终于考取了进士。唐代新科进士考中之后，要到长安的慈恩寺题写自己的姓名籍贯等资料，交给专门的石匠刻在慈恩塔（又名大雁塔）的石砖上（也有一说是题写在塔壁上），这种庆祝仪式叫“雁塔题名”。白居易参加完雁塔题名，流传下来两句著名的诗：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”意思是说，在慈恩塔下我们一起留下姓名，而我是十七人中最年轻的一位啊！从这两句诗，可以想象诗人信心满满、春风得意的可爱形象。白居易考中进士时已经二十七岁，年龄已经不能说是少年了。诗里的“少年”指的是“最年轻”的意思。

白居易在长安“居”住了下来，而且确实变得很容“易”了。例证之一就是买冰容易了。每年夏天，长安城里都十分炎热，需要用大量的冰块降温，可是在唐代，冰块不但价钱昂贵，而且还很难买到，但是白居易因为诗写得好，受到人们的尊敬和喜爱，所以一旦他需要，只要花很少一点儿钱，就能够买到足够的冰块了。

白居易说诗歌就像果园里的一棵大树，要“根情、苗言、花声、实义”，也就是说情感是根，语言是苗，花朵是声韵，果实是立意。他作诗非常认真，追求明白如话的风格。比如这首《问刘十九》：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无。

《问刘十九》其实就是一封邀请朋友来自己这里共饮的邀请函。前边三句是邀请朋友的三个理由：一是酒正鲜，二是炉正暖，三是有空闲。最后一句以问句的形式委婉而又深情地发出呼唤，邀请朋友来饮酒共叙，诗人用明白如话的诗句，表达了真挚温暖的美好友情，充满生活情趣。前两句特意以绿和红开头，渲染出一种温馨和谐的色彩空间和美好氛围。最后一句用问句收束全篇，朴素自然，韵味无穷。

他的诗之所以写得这么接地气，是因为他经常把自己新写的作品读给邻居的老婆婆听。老婆婆如果听不明白，他就反复修改，直到老婆婆听懂了为止。所以他的诗歌特别“白”（明白晓畅），理解起来特别“易”（通俗易懂），在传播中的“流量”也特别大。喜欢白居易诗歌的粉丝为数众多，甚至连当时的日本、新罗（今朝鲜）等国，都有许多白居易的“铁粉”。

白居易一生作诗文3840余篇，流传至今的也有近2900首，在唐代詩人中最多。其中的《长恨歌》《琵琶行》《卖炭翁》《观刈麦》《钱塘湖春行》《暮江吟》《忆江南》《大林寺桃花》《放言》等众多名篇，至今依然受到读者的喜爱。

（书法作者：北京四中广外校区初一年级 韩其嘉）