刘诗伟

“艺术源于生活”或者“生活是创作的源泉”属于常识，无需跟作家多谈。这恰恰说明生活之于创作的重要。在一个正确的作家那里，创作永远是这样两个问题：拥有怎样的生活与如何回应生活。

生活是人类的一切活动，也包括与人类相关的所有事物，在文学这个行当通常叫“社会生活”，或“现实生活”或“时代生活”。虽然社会生活由无数个体的活动组成，却不能简单地把它看作个体活动的相加与汇合，关键与重点在于各种个体活动之间所发生的联系或形成的关系，在于联系或关系中的机理——由前因与后果、形式与内容、表象与内在、时间与空间、正面与负面、疑难与趋向等因素“化合”的逻辑。生活无边，复杂深刻。现实里，人的生活（存在）出于本能与自觉，其活动具有自发性、趋利性、常态性、动态性与开创性，总是尽心而为、拼力而行，实际上人类（以及相关事物）一直在有意识和无意识地共同实现或创造社会生活（包括理想生活）。由此得见，任何作家个体创造的生活注定少于和小于人类的整体生活（独特性除外），反而是社会生活成为所有个体艺术创作或文学创作一直在努力企及的对象。所以德国戏剧家布莱希特说：“一切艺术都是为了反映最大的艺术，即生活的艺术。”①［德］布莱希特：《戏剧小工具篇·补遗》，张黎、丁扬忠译，北京师范大学出版社2015版，第73页。

一、有效创作的起点：发现生活

有效创作始于创作者发现生活。

确认发现生活之于创作的起始意义基于艺术实践的逻辑。……