南方来的斯嘉丽

九百余年前的一个秋日，一位姓苏的先生，铺纸挥墨、洋洋洒洒地写下一段话：“吾来阳羡，船入荆溪，意思豁然……逝将归老，殆是前缘……阳羡在洞庭上，柑橘栽至易得，当买一小园，种柑橘三百本……吾园若成，当作一亭，名之曰楚颂。”他满心欢喜地做着自己的归隐梦，想在阳羡买田归老，解决一家人的生计问题，还能种上300棵橘树。这段96字的短文后来成为连拓本也重金难求的《楚颂帖》，至于这位苏先生，正是最爱生活，也最会生活的大文豪苏东坡。

900余年后的这个初春，出生、成长于宜兴的艺术家陆新建载着我们自上海出发了，目的地是他的故乡宜兴——古称阳羡的那个地方。作为一位在南京求学、韩国教书、荷兰深造、上海定居的艺术家，陆新建对于宜兴来说既是归人，也是游子。这位“游子”带着我们这些“游客”，要来寻一寻这个地方能让苏东坡“弃”了故乡四川的佳山水，而一心归老阳羡的原因。同时，我们也暗自好奇这座小城能让这位曾号称“只想在城市生活”的艺术家不断回归的治愈力。

乍暖还寒的天气，阳光却明媚得像电影里的，眼前的画面也是：低缓旖旎的青山环抱着明净的村落，鸡犬之声相闻，人也竞相往来。这里真是让我们沉浸式体会了“绿树村边合，青山郭外斜”的诗意。

陆新建熟练地把车停在村口，提前打电话请父亲开小三轮过来帮忙运行李。“我的车技不过关，村内的小道我真开不过去。”他一边为我们领路，一边用手做出“丈量”村道宽度的动作。说话间，一辆比他的车更宽大的面包车从旁呼啸而过。“啊？他怎么能开过去，还开这么快？”定睛再看，司机脸上满是村中人对村中路游刃有余的自信。幸而这丝明朗的尴尬被一路上村中邻居的热络招呼所化解，上至92岁的老太太，下到说不准年龄的同辈人，大家都操着乡音问候：“新建又回来啦？”不论是谁，他总能自然而然地聊开，如果不是带着我们，或许他还能聊更久。

村子名叫太平村，隶属宜兴市太华镇，规模小，依山傍水，流露出江南村落惯有的丰饶。定居上海的陆新建平日里创作、交流、展览、社交，忙得不亦乐乎，但他仍保持着每年至少回家五次的频率。从上海到宜兴，2个半小时的车程虽不算远，但回家这事全凭乎一心。“疫情开放后，我带着两个女儿回来住了一个多月，她们完全不想走。”是日早晨临出门，大女儿还向他撒娇想一起跟来。“我哪里敢同意，她每次从村里回上海，老师都要给我们打电话，说她上课时进入不了状态。”对于这种身在课堂心在野的情形，陆新建再熟悉不过了，在村里上小学时，坐在教室里的他也总是伺机逃跑，去田地里捉泥鳅……

随着一个左拐弯，正在兴头上的稚子之思就被打断了——在矮墙环护下，一幢几何感十足的小楼挺立在我们眼前。收束的灰色砖墙体上“叠放”着一个大大的白色“盒子”，远远望去，这个“盒子”的坡屋顶像是没铺瓦般“无缝贴合”。对着翠竹摇曳的山坳、经霜打后蔫了的油菜和油菜地那头儿的篱笆墙，它实在显得有些特别，但在一众所谓欧式瓷砖小楼的错落中又尽显趣味：不仅是建筑物本身的趣味，更是它为这个村落带来的新意。这是尚未彻底完工的陆家新宅，“父母辛苦了一辈子，我希望他们能住得更舒服些”。于是陆新建邀请自己的藏家之一、建筑事务所Lukstudio芝作室的创始人兼设计总监陆颖芝来帮自己操刀。“开始的设计方案更艺术，但我还是希望它在村里不要太突兀，而且能跟我们本土有一些关联。村里的建筑嘛，可以往前走一些，但别走得太远。”于是收束的墙基选用了宜兴本地的青砖，而上面“白盒子”的方向也做了改动，“因为在我们村里，你家的屋脊不能正对着别人家的房梁，所以我们这儿的房子几乎都朝东，而不是朝南”。即便已经认为自己是把设计往回“拉”了一点儿，陆新建仍被父母和本土施工队搞得有点儿焦头烂额。原本设计师在二层做的横向长开窗只有40厘米宽，“我妈非要改成60厘米，施工队更说没见过这种窗，让我直接改成正方形的……”最后他只能连哄带骗。“答应她是60厘米，最后让施工队做成50厘米，反正我妈也不会拿尺子去量嘛。”说完，他就笑起来，仿佛是在庆祝这个小计谋的成功实施，竟忘了老妈就在身边。

做了27年村书记的堂叔可不怎么认可陆新建这座“豪宅”。“他这座房子怎么不贴墙砖？连屋顶都不铺瓦。那個屋顶就像新建的脑袋，光秃秃的嘛。”老书记一边给我们讲解村里的基本情况，一边还不忘点评一下侄子的新居。“我们这个村呢，在附近不算特别富裕，产业起步都比较晚，但青山绿水在，环境、空气都一流。现在政府大力支持建设美丽田园、特色乡村，我们的基建和民生因此得到很大改善。”说罢，老书记就给我们各泡一杯当地的绿茶，据说这是20世纪70年代末引种的碧螺春种。阳光太好，玻璃杯中细嫩的茶芽透着初春的气息。2023年的新茶尚未开采，但这一杯春水绿已然让人期待。

午饭后，陆新建照例要出门遛遛，顺便也带我们在村中来了一场大型“环游”。把我们绕得一头雾水的各种小路在他看來都是能立即化为捷径的“线条”。他的生活与艺术创作的轨迹也正是从这里出发的：打开谷歌地图，找到要呈现的城市，截取它们重要的文化和商业中心，把其中的建筑和道路拆成点、线，最终形成他的画面。他的第一件作品是关于他曾留学的城市格罗宁根，之后他又创作了上海、北京、纽约、伦敦、巴黎、阿姆斯特丹。但不论“游”多远，他总有这个可以归航的小村庄。就像他此时与乡人们的热络、对村里新老痕迹的熟悉，哪里是伯父的旧居，哪里是姨妈的新宅，哪家门前的紫藤已经过百年，他都了然于胸。

忽而，他停在一处不起眼的院落前，回首看着通向它的那条不足5米的岔路说“你说怎么就这么短距离，那7只鸭子也不自己回家呢？”那年陆新建10岁，他的课余任务之一是放鸭子。“原本我已经把它们赶到这个岔路口了，同学叫我去玩，我想就这几米路，鸭子肯定会自己回去，就看着它们往这个方向来了才走的……”40年的时间并没有帮他厘清其中原委，他只记得当时对不富裕的家庭来说很重要的7只鸭子都掉进了茅厕，“最终只有一只被救活了，我知道完了……”那一顿好打让他至今难忘，童年的劳作生涯也是：砍柴、挖笋、喂猪、养鸡、烧饭……“我从6岁就开始做饭了，还是烧的柴火灶。”难怪至今在一群友人结伴出游时，他总是最受孩子们欢迎的那一个——找笋高手。

不一会儿，我们就绕到了村口，被太阳晒得浑身暖软，我们径直往对面的斧头山上爬。说是山，其实也就是此地常见的丘陵缓坡，近年来又修了健身步道，让人轻松就能登顶。在竹林的浓翠之下，光线斑斑点点地漏下来，陆新建也更轻易地打开了回忆。“我这一生，总遇贵人。”在他心里第一个跳出来的是小学六年级时，一位实习老师带回来的女朋友。“她那时在南京读大学，跟到这里来玩，看了我临摹的那些‘中堂画’，就鼓励我将来报考艺术学院。”那是这个乡村少年第一次知道“原来画画也可以让他读大学的”，也是他稚嫩画笔下那些仙鹤、牡丹、下山虎第一次得到艺术的眼光欣赏。

我们一口气登至半山腰，太平村已经变成一张“俯瞰图”。在从荷兰回国前，他爬到了格罗宁根市中心的Martini塔上，拍了很多俯瞰图，这也成为他创作《城市基因》系列首件作品时的素材。不知彼时，他俯瞰异国的古城，是否也想起了故土的小村。但此时他的脑海中出现的是他的高中语文老师许达。“那年我没考上大学，就去市里的学校复读，同时要节约钱，挨个儿考不同学校的美术学院。”但后来没有钱，他只得向许老师求助。许老师帮忙跟校长商量，勉强把陆新建安排进体育班，因他个子矮，又特别让他坐在第一排。大恩不言谢，陆新建自毕业后每年必去看望他，直到2014年许老师离世。2020年师母也离开了，陆新建带着全家人到二老坟头去郑重地磕了头。“恩人啊！”他的语气中满是当年许老师给过他的温情。重情之人必被情谊治愈，这份师生情也在一生中给他带来慰藉。

山顶上风光豁然开朗，在明丽的光线下，翠竹万顷的远山在清风中摇摆，竟呈现出一种毛茸茸的质感。江苏、浙江、安徽三省的边界在此交汇，风景却难分你我。定睛看，近处不少林地已被开垦成茶田，一垄垄地吐碧。其中又间杂着野木，包括一种细松。“这可是我们小时候重要的柴火来源，尤其是它的松果，油性很大，我和伙伴们经常要拿着耙子上山把这些松针、松果耙一大篓背回去，用它们来生火最佳！”陆新建抹一抹额头上的微汗，放眼望去，又回转目光：“有一次，我又和朋友一起爬上来，他问我以后长大了想做什么，我说我只想去城市生活！”生活或许实在辛苦，当时的陆新建只想离开。但40年后，当他再回想时，当年吃过的这些苦，在时光的滤镜下悉数变成了甜，他总想着如何偷闲回一趟老家。

从另一条路下山时，我们经过了一片板栗树林，几位老人各自扛着大根的整木从树林里经过，让人惊叹。板栗、毛竹和茶叶，构成了太平村的主要收入来源。从这里开车到太平茶厂不过几分钟，陆家的茶田就在这里，“茶田位置优劣要搭着来，好地方不可能都被分给某一家”，所以陆新建从小随父母照料茶田，总要几处跑。“我现在就跟我妈说，除了采一点儿留着自家人尝鲜，其他的都不要去收了。你们不知道，采茶是真辛苦，凌晨4点多就要出发……”现在陆新建每天早晨起来都要喝一杯本地绿茶，中午过后则喝宜兴红茶，“我的荷兰老师只喜欢喝我家的这种茶”。所以每年陆妈妈也一定记得多采出要寄给儿子的荷兰恩师的那5斤茶叶。“其实何止多采5斤？无论你怎么劝，农村的老人家都戒不掉到地里去干活的习惯，让他们休息反而像让他们受罪了。”

暮色中的茶田美极了，绵延、缓和、开放、娴静，仿佛绿色的柔情被勾出一道金边，让我们的漫步也生出几分文艺片的氛围。我们走过的路径就是陆新建童年的天然游乐场。“我们常在那头的林子里爬树抓鸟；这条小溪是我们捉黄鳝、泥鳅的专场，但要小心蛇；在那头的鱼塘还可以摸鱼……”自诩“学渣”的他自己也头疼，那时候老师问他到底为什么不听课，他说自己也控制不了，“就不想坐在房子里面读书，就想跑到房子外面去抓鱼，哪怕就站在小河边什么都不干也觉得好。你说怎么办？”他的苦笑大概当年很是让老师恼火了一阵，但这个问题最终无解。自然的吸引力对他来说太大了。在确认我们竟然都没见过野生猫头鹰后，他感到不可思议。如今，他最爱带着女儿们在茶田里玩耍，一边给她们讲自己的童年“光荣史”，一边带她们疯跑、放风筝，“孩子还是应该在自然中长大啊”。

晚饭他照例要跟发小儿一起吃，“我只要回家，必如此。”发小儿从加油站赶来，还来不及换下工作服，但能从小学一直玩到中年的交情早已让他们无须客套。两杯酒下肚，我们很轻易就知悉了两人的童年秘密，譬如陆新建幼时的绰号竟然是“小猫”。“哎呀，他小时候头发比较黄，又有点儿卷，所以我们才叫他这个嘛。”发小为大家揭秘。陆新建拍拍脑袋，说：“哎呀，那时候至少是有头发的呀。”大家哈哈大笑。当地人习惯8点就准备睡觉，店家为了这桌9点还不离开的客人悄悄到门口来“暗示”过5次。回家的道路沿着“美丽乡村”的河道，五颜六色的彩灯倒映在河水中，让人觉得似曾相识——把这些迷离的倒影抽象成线条，正是陆新建最新的《江南倒影》系列里的场景。

次日清晨，果然如陆新建所言，唤醒我们的是鸟叫声和鸡鸣声。这也正是他口中“乡村五感疗愈法”中的听觉“疗法”——夜间的寂静与晨间的禽鸣声。至于味觉“疗法”，全用“自产自销”食材烹制的早餐带来舌尖的治愈。这是我们好久没有过的生活节奏了，悠闲地在小院里晃悠让人觉得安心。

今天上午，陆新建要带我们到隔壁的乾元村游览“一线天”。这个名字十分“景点化”的景点与他的童年还真有一线之缘。从村口卫生院的规模就能看出这个村子的富裕程度，而这里出产的红茶也拥有自己的名字“乾红”，如昨天老书记所说，这里的产业起步比较早。“我小姑就住在这个村，所以我小时候常来。”小姑家相对富裕，知道陆新建在镇上读书时住校生活清苦，所以周末总找借口让他过去玩。“玩着玩着就把我留到很晚，小姑就会说干脆留下来吃饭吧。吃饭吃晚了，她又说干脆在这儿睡吧……其实都是小姑想着办法给我点儿帮补。”

如今的“一线天”正在扩充打造，竹林步道、玻璃栈道、森林滑道……真真跟得上时髦。我们决定跟着陆新建走他少年时走的老路。一径在竹海里穿行，“也不比京都岚山差嘛”，连内秀的摄影师都忍不住赞叹起来。但已经对“竹景”免疫的陆新建兀自跑到小溪边接了一捧水尝：“你们爱喝茶的人就该在这儿起个火，现场烹茶嘛。我们这儿的水可好了。”的确，这里的山地都以种植毛竹为主，间以各种草本植物。雨水落在山间，经过毛竹根系的过滤，再从低处涌出成“缝隙泉”，用来泡茶自然上佳。

但我们还没来得及细想泡茶的事，陆新建又在半山腰发出疑问：“咦？我怎么记得小时候的‘一线天’就是在这座小土地庙这儿？”我们跟着他的目光仰视了一圈周围地形，只有两面垂直的山崖，中间步道尚宽敞，但也不到“一线天”的地步啊。这里山势陡峻，一眼望去回环折叠的步道仿佛还很远，让人萌生出退意。“哎呀，都到这儿了，兄弟们，咬咬牙，爬吧！”还是陆新建提议，虽然他的喘气声并不比我们小。但这“一咬牙”倒证明了他一贯秉持的“坚持论”的正确性，步道看似漫长，但我们坚持过了最陡直的这一段，拐过山头就抵达了观景平台，在那里极目四望，可将四周山环水绕的连绵美景尽收眼底：风摇翠竹、泉滴野石、云过晴空，那一刻任有怎样的块垒也可涤荡尽了。

下山途中，陆新建坚持要大家都试试森林滑道，“ 下次我一定要带我女儿来玩这个，她们俩肯定能玩上一天”。但看他的兴致，他自己也至少能玩上大半天。稍作休整，他又想起了小姑：“后来我小姑查出患病，我接她来上海的家里，好医院都去了，医生认为继续化疗已经无意义了……”最后是他为小姑守了灵。

我们赶紧離开这个“伤心”地，希望下一站能给他些许慰藉。“UTTAMAM语自在”源自梵文音译，意为乌托邦。作为扎根江南的精品民宿品牌，它将自己的新店址选在宜兴的竹海里。陆新建和我们一样，也是首次来到这里，对这片镶嵌在故乡土地上的“新风景”颇为好奇。8亩（约5333平方米）占地里，只用了4800平方米做建筑，剩余的全留白给竹林、茶山，确实有一种无须言语的轻松自在。建筑跟陆新建的家一样，都选择了本地青砖作为外立面，与木头搭配，简洁的现代东方感中又有朦胧的江南韵味。各种错落的框景、漏景、透景让人如入江南园林，每一步都有不同的画面出现，又雅又野又简洁。但最妙的还在夜间，在阳台上对着茶田泡汤泉的同时泡茶，只见漫天星光映照着远山的轮廓，你明知那座山下茶香沁人，但就是看不分明，闭上眼睛，只听见竹林沙沙作响，那声响仿佛都落进温暖的池水里，变成细密的小泡泡……

徜徉在酒店的风景里，我们只顾感慨，陆新建却总能发现自然中那些具体的小“秘密”——远处的屋檐下有两个鸟窝；那个屋顶上一定有过大蜂巢；这竿毛竹下正孕育着新笋……那些总被我们忽略的细节在他眼中重要又分明。这或许也正是这片田园、山野赋予他的艺术之眼。“我天性快活，所以我的作品也快活。”正因他这份快活来自天然，所以不造作，恰如其人，也唯因真实才能动人。

快乐的周末一晃而过。临回程，陆妈妈给我们每人装好一筐特别的礼物——36枚自家鸡、鸭、鹅产的蛋，每一枚蛋上都用笔标出了“生产”日期，最新鲜的一枚仅诞生于4小时前。看着蛋上这些数字，我们捧着它们的双手也更加郑重。

这一刻，我们是真的明白了这片土地的治愈力：有声音、有画面、有气息、有味道、有触感，更有热忱的心和真切的感情，令游子走得再远也有牵系，令游客即便离开也会念记。