APP下载

那个考上北大的农村女孩

2023-03-29王耳朵

恋爱婚姻家庭 2023年8期
关键词:心仪航母辽宁

◎文/王耳朵

2 月20 日,北京大学2023 年春季学期正式开学。不久前刚从辽宁舰退役的航母操舵兵——中文系2018 级本科生王心仪走在雀跃的归校学生队伍里,眼神坚毅,继续追逐青春梦想。

说起王心仪这个名字,不知还有多少人记得?2018 年,她以707分的成绩被北大录取,一篇《感谢贫穷》刷屏全网。考入北大后,王心仪做过抗疫志愿者,给农民工子女做过支教老师。2020 年,她参军入伍,成了一名海军。2021 年5 月,经过新兵连和学兵连的重重考验,她光荣地被分配到辽宁舰航母。在这艘钢铁巨舰上,她成长为一名操舵兵,与航母朝夕做伴400 多天。

两年参军的日子倏忽而过,如今,王心仪与军营挥手作别,脱下军装,换上校服,重新回到北大校园,继续完成学业。4 年多时间过去,无数天翻地覆的变化,早已写进这个河北农村女孩的人生里。

在她退役归校前,母校北大在官微上送上祝福:“她创造了更丰富的人生,这是青春最好的模样。”

1

看着这张曾带给我感动、敬佩的脸,只觉得太触动。

王心仪在辽宁舰上

曾经的王心仪是怎样的?在河北枣强农村,一家六口的生计,全靠家中的两亩地和爸爸外出做零工维持。她目睹过拮据是怎样熄灭姥姥病榻上的生命,明白贫穷能轻易压垮一个家庭。

当北大的录取通知书寄到家门口时,她只身一人在外地打工,补贴家用。

以前她见过的世界,是地里的庄稼、棉花,是破屋院里的鸡、羊,是上学路上坑坑洼洼的乡道;现在,她的世界,是全国顶尖学府里的窗明几净,是在航母上吹过的渤海湾的风、淋过的太平洋的雨。

以前她身上所穿,是亲戚家大孩子淘汰下的旧衣服,是磨坏的鞋子,是被班上男生嘲笑的“土得掉渣”的棉袄;现在,她穿着带有北大校徽的文化衫,穿着崭新、合身的海军制服。

以前她也曾自卑于自己的童年,没有动画片,没有芭比娃娃,生活的贫瘠让她的眼界变得狭窄;现在,在北大、在辽宁舰上,她参加新闻宣传、演讲比赛,还主持活动,在晚会上演出。

她曾经卑微的人生,早已极度充盈精彩。

她真的变得太不一样了。褪去过去的稚嫩和腼腆,我们看到的是一张更坚毅、阳光的脸。无需怀疑,这个从泥土中走出来的女孩,将续写的,一定是个裹着芬芳和欢笑的故事。

2

为什么即便过了4 年多时间,我仍想再度写下王心仪的故事?

我也在农村长大,经历过寒门的艰辛。工作后,也经常会接触到贫家学子,在留言互动中,听着他们的故事。我深知,像我们、像王心仪这样的孩子,在中国有不少:家境普通甚至困窘,见过的世面,和父母的收入一样有限;没机会学才艺特长,连上补习班也是奢求,出国留学更是不敢想。

我们看到谷爱凌,是在有条件尝试过越野跑、足球、篮球、射箭、骑马、攀岩这一大堆烧钱的运动之后,才发现了自己的滑雪天赋;我们甚至看到社交平台上,最近流行起了晒“上学轨迹”。那一个个从小学到大学都在大城市、名校的帖子,是我们根本不敢想象的人生轨迹。

可以说,互联网越是发达,我们看到世界的参差就越多,受到的冲击就越大。于是,我们这样的普通孩子,容易染上3 个通病:

◎自卑

因为起点低,很多想要的东西,我们总是很有“自知之明”地放弃:怕给家里添负担,放弃高中,去读了技校;怕融入不了大城市,放弃理想的大学,随便填了志愿;怕犯不起错,只敢选择最稳妥的工作,没有去更高平台历练的勇气。

◎抱怨

父母的没本事,成了导致自己命运粗粝的原罪。怪罪父母没让自己小时候受到好的教育,怪罪父母在自己想创业的时候没能力扶持一把,把一切甩锅给家庭。

◎躺平

觉得自己终其一生,也顶多只能做个“分母”,更别提实现阶层的飞跃。既然注定只会成为一个毫不起眼的普通人,那又何必要拼尽全力?

3

每个人能接受的教育和获得的机会,都来自上一代的铺陈。如同王心仪,那条从枣强中学走入北大、又从北大走上辽宁舰的路,也是从那间破败的农家小院中延伸出来的。当年,父亲拼命干着活,母亲精打细算维持家用,用一辆老旧的自行车,载起了她上学放学的时光。

也如同我,小学文化的父亲种着地,在工地扬着沙,在林场背着木材,供我吃穿。我上学的书包,也是我那没读过一天书的母亲一针一线缝出来的。

即便我们的父母,没能为我们搭建起十层、百层的阶梯,但他们至少给了我们一张书桌。而到了我们这一代,那一张张试卷、一本本习题,其实是在更快地为我们垒出改变命运的高度。

东方甄选的董宇辉,父亲是个农民工。在他的形容里,父亲就是扛着袋子、背着被子,在火车站被推来推去的其中一员。可这样一个长相普通、出身贫家的普通人,通过知识改变了自己的人生。

从贫穷走来的王心仪,不仅让自己看见了更大的世界,更让家人看见了更好的活法。她的小弟弟,曾经如同大多农村孩子一样,懵懵懂懂,穿着别人送的不合身的衣服长大。如今五年级的他,把姐姐视为最大的骄傲和榜样,他用功读着书,也想像姐姐那样飞到更远的地方。

而我,纵使我的人生今后只是平淡,但最起码,我走出了父辈轮回的宿命。我不用再在地里刨食,我的下一代,也不会再在贫瘠的童年中成长。

这些,难道不算意义?

4

如同莫言在《红高粱》里写下的那段话:“从高粱始到高粱终,看起来是个循环,可它在这个过程中升腾过,它变成了酒,就是跟原来不一样了。就像我们人,一代代人生出来,一代代人又死去,这一代人总要和上一代人不一样,不然我们为什么要活呢?”

你的祖辈、父辈,没能得到足够的机会改变命运,但他们也已竭尽全力将你托举。而你和你下一代的未来,就由你今时今日的选择开始书写。

人生拼的就是一步一个脚印的耐心。所以我想写下这篇文章,想告诉每一个如王心仪、如我一样的寒门学子:别让低起点的自卑成为你潦草一生的理由,相反,你应当比别人更有勇气,因为你要跳出那个深坑;别在抱怨父母的日常中,猛然发现自己在重复父母的命运,你该做的,是超越他们,带动一个家的风生水起;更别嫌弃自己,即便我们不能一步登天,但功不唐捐,付出的努力终会证明,我们拥有走出父辈命运轮回的能力,可以赢得改变下一代命运的机会。

别相信手掌上的纹路,请永远相信,手掌加上手指的力量。

猜你喜欢

心仪航母辽宁
泉是故乡亲
航母召唤,舰载机返航
我心仪的书房
读辽宁 爱辽宁
读辽宁 爱辽宁
航母爱出糗
辽宁舰
高举
我爱航母
在航母上起飞