◎文／高塬

“云计算是啥？村里的龟哥靠卖祖传短裤为生，想将家族产业做大做强，却又担心创业有风险。这时，天降猛男云哥——厂房、设备、工人，应有尽有。只要龟哥付租金给云哥，就能要啥有啥。像云哥这样把资源集中到一起，再向有需要的企业提供服务的新玩法，就是传说中的云计算。所以，别把云计算想得太高深，它就跟店里的打工人一样，干的都是服务业！”

2023 新年首更，全网坐拥3000 余万粉丝的漫画科普账号“混知”发布了一条爆款条漫——“龟哥卖短裤，也能用上云计算”，幽默诙谐地把高大上的专业知识“拉下神坛”，让读者看得不亦乐乎。

“知识一定要是严肃的吗？一定要恭恭敬敬地在黑板上写下公式才是科学？”“混知”创始人陈磊说。作为漫画圈最懂科普、科普圈最懂漫画的创作者，他自称“二混子”，2015 年辞职创业，打造“混知”，以漫画讲解枯燥的历史、深奥的科学、备受关注的时政、复杂难懂的金融……让一个个高冷知识变成好玩的故事、好笑的段子。8年过去，“二混子”还在干着这件事，乐此不疲。

凭干货漫画“混”出头

本文主人公

“混”，是陈磊最开始在微博画漫画时就自带的属性。2011 年，微博刚流行，陈磊买了一台扫描仪，利用业余时间把自己的手绘漫画扫描上传，发布到微博上，昵称“二混子”，主要目标是搞笑。在四格漫画《一般不扯淡》中，主人公是一个浑浑噩噩的上班族小白领，有点穷，有点爱发牢骚，吐槽加班的日子，记录生活中的糗事，讽刺占星术和垃圾邮件……事无巨细，鸡毛蒜皮。

“就是闲得无聊，分享出来，读者喜欢，喜欢就画。”陈磊对“二混子”的人物形象做了设定：乌黑蓬松、快要炸毛的发型，搭配红色帽衫和绿色马甲，眼睛眯成一条线，下巴颏伸得老长，还抬起一只手，指指点点，以“喧闹的世界里，低调和冷静才是最酷”为座右铭。

“‘二混子’就是夸张的我，小闷骚、小痞、有点坏坏的幽默感。”陈磊说，这个名字取自情景喜剧《我爱我家》中的纪春生一角，他痞里痞气，总是“葛优躺”，还不时说些人生金句，逗乐观众。彼时的陈磊，却不满足于此，“只有笑话不能承载梦想，想做一些能发挥价值的东西”。

2014 年5 月16 日，一篇名为《那个你不太熟悉的孔老夫子》的条漫在微博上获得了超过600 人次的转发，远远超过了陈磊之前十几次的微博转发量。

“这老夫子，其实也不是个省油的灯啊！”漫画中，“没有童年”的孔子戴着比啤酒瓶底还厚的眼镜片，“对变形金刚、葫芦娃没有兴趣”，就喜欢摆弄瓶瓶罐罐的祭器，还模仿大人搞礼节仪式，磕头如捣蒜，一心想进官府混出点名堂。陈磊小试牛刀，只用了一天时间，就利用夸张的漫画语言描绘出了一个大部分读者从未见过的孔子——不再是教科书中的万世师表，更像是郁郁不得志的愤青。

“看到大家喜欢，我很受鼓舞，觉得自己做对了。”陈磊说，平时和同事聊天的时候他发现，大家的历史储备其实都很零碎，许多枯燥的知识全还给了老师，而市面上也少有能让普通人读得轻松的历史类书籍。

不如趁着这个机会，就用漫画的形式“翻译枯燥的历史”？陈磊看《中国人史纲》，作家柏杨用文字勾勒出的历史风云人物，在他眼前清晰地化作一个个漫画形象。于是他有了一个念头：假如把东周列国比作班集体，班主任周老师带领着一群调皮捣蛋的学生——“高富帅”齐桓公、“煤老板”晋文公、“南蛮子”楚庄王……条漫《如果东周列国是一个班级，那这事就好理解了》在微博上连更4 集。没有生硬的“敲黑板”，只有搞笑的俚语、活蹦乱跳的历史人物、像家长里短一样好理解的争霸战役，最后还有“春秋五霸的朋友圈”彩蛋，看过的都说“知识点都记住了”。

这一系列漫画最吸引人的地方在于，一方面讲的是高冷的知识，另一方面，又无一例外都穿上了一层“搞笑幽默”的外衣。陈磊的微博留言区总是格外热闹，“哈哈哈笑出六块腹肌”，粉丝“催更”声一大片。

他又趁热打铁，捡起闲置已久的公众号。在《你不爱读书，这不怪你》中，他讲经济，次贷就是“你吃了上顿没下顿，人家还冒险借钱给你”；在《屠呦呦对疟原虫干了什么》中，他追热点讲生物，“疟疾就是常说的打摆子，一发病忽冷忽热，就好比先中玄冥神掌，再练九阳神功，练好了就是张无忌，一不小心练走了火，就是张疟疾”。

没有任何推广，篇篇阅读远超10 万。单枪匹马的“二混子”陈磊，穿梭于古今中外、文理史哲，靠着将严谨和搞笑融为一体的漫画科普“混”出了头。

理工男的漫画与历史

为什么选择用漫画做科普？

“我妈说我一拿起笔，就会画画。”除了天然的喜爱，陈磊还曾在采访中说，因为中学历史课“实在太枯燥，只好在书上画着玩”。画得多了，隔壁班的同学也来求取大作。

“我是一个典型的理工男，本科和研究生阶段都在西北工业大学，学机械设计和工业设计，毕业之后在上海大众做汽车设计师。”陈磊说。这也练就了他浓郁的“理工科思维”——抛出问题，理性解决，再刨根究底。

陈磊至今还记得，本科时玩过一款即时战略游戏《盟军敢死队》，以二战时期的真实战役为背景。“当时很着迷，很想了解游戏背后的故事。”陈磊说，那段时间他一头扎进“历史的海洋”，一战、二战、欧洲史、世界史，越看越来劲。历史和漫画，就这样成了他的心头好，工作之余也爱琢磨，“那时候还没有想过，这会发展为以后的事业”。

2015 年，陈磊拿到投资，开始组建团队。29 岁的他，一边做科普，一边当老板。按下加速键的“混知”不断拓宽边界，逐步有了专注经济金融的“混子谈钱”、聚焦K12 教育的“着迷小课”、科普医学健康的“混子谈命”、科普汽车赛车的“混知汽车台”等内容矩阵。同时，陈磊推出“半小时漫画”系列书籍，从中国史到世界史，从唐诗宋词到科学哲学，从青春期到宇宙大爆炸……目前已经出版了30 余册的“半小时漫画”系列仍在不断更新。

如今，曾经的“二混子”，已是货真价实的“科普大V”，他在上海嘉定拥有2000 平方米的办公楼，100 多名员工，但身上的那股“混劲儿”仍在。

“碎片化被妖魔化了”

“混”，虽然是陈磊做科普时的流量密码，但写文稿、画漫画时他并不混。“混知”运营官罗润洲说：“陈磊做内容时，极其苛刻、严肃，没完没了地挑毛病。”

做科普时，每条原理、每个细节，陈磊都务求准确真实。团队有专门的“顾问智囊团”，其中有医学专家、物理学家、历史学家、生物学博士等。所有的文案都要交给他们一一纠错，直到挑不出一丝硬伤，才能发表。“一个标点符号都不能错！”陈磊说，“把1 个人的想法复制到100 个人身上的确很难，但知识容不得半点沙子。”

对于有人质疑当下这股“科普热”的娱乐化、碎片化趋势，陈磊则说：“过度娱乐、导向错误的科普当然要杜绝。但我觉得，碎片化被妖魔化了，说得不客气一点，这是在加剧‘知识霸权’。专业出身的人有条件深入钻研学问，但是上班的白领、工人、快递员呢？他们忙了一天，回家还要挑灯夜读，这现实吗？深度并不适合所有人，某种程度上，碎片化是适合现在这个时代的一种知识传播方式。”

在知识问答平台知乎上，为了方便索引，有人专门用爬虫技术将“混知”发布过的科普文章归档，并将链接分享出来。这足以证明陈磊的漫画科普不只是笑料，它在被读者需要的同时，也经得住专业的检验。

“这就是好的科普应该达到的效果，我把它总结为3 个标准：看得懂、记得住、说得出。”让更多的“被传授者”变为“传授者”，在乐观主义者陈磊看来，是件非常有意义的事，“现在科普行业百花齐放，创作者挖空心思去做各种科普，所以只要你愿意，总能找到好玩有趣的东西”。

当被问到做漫画科普的初衷时，陈磊说：“传播知识是一件伟大的事。知识决定着民众的科学素养。就算往小了说，它教会我们分辨谣言，教我们用理性而非情绪去判断事物。”这个回答很正式，不带一丝“混劲儿”。