◎文／柯察金

张玫是哈佛商学院校友会董事，是荣登美国旅行杂志A+ 榜单的“中国专家”，是环游世界的资深背包客，亦是拥有15 块国际马拉松奖牌的长跑爱好者……不久前，她又重返校园继续念博士，就读于加利福尼亚大学伯克利分校。她说，教育是长线投资，父母能给孩子最大的帮助就是让孩子看到，人生可以有不同的选择。

从小镇到哈佛

张玫是20 世纪90 年代的大学生，说起来，她自己的教育经历便有些传奇。

张玫生在云南，父母是水电工人。小时候，张玫就住在西洱河边山坡上的工棚里。在大理念完小学三年级，此后小学、中学到大学的十多年间，她一直在昆明受教育，毕业于云南大学英语专业。用今天的话来讲，起点是小镇做题家。

每每回忆，张玫都认为生命中最早的良师是父亲——尽管他只有小学文凭，13 岁便步入工作。所谓言传身教，并不一定来自书香豪门。父亲一辈子以工人的身份骄傲，文化程度不高，求知欲却非常强，乡里图书馆的书，几乎被他读尽，而且那时候他便有眼光，鼓励女儿学好英文。后来的事实证明，这一方向指得恰到好处。

1994 年，张玫被哈佛商学院录取。

本文主人公

张玫和孩子们

和从小待在云南的张玫相比，她3 个孩子的成长环境大为不同。孩子们跟着父母在中美之间搬过好多次家，上的学校也是五花八门，有公立有私立。

哪种成长经历更好呢？张玫直言，时间线不够长，还看不出来，“他们肯定有一部分的缺失，但另一方面，又得到了一种对于世界的自如——去到任何一个地方，都能更轻松地融入进去。”

去读博的第一天，张玫差不多与孩子们一起开学。她说：“我觉得父母能给孩子最大的帮助，可能就是让孩子看到，人生可以有不同的选择。”

她信奉一分耕耘一分收获

50 岁去读博的决定做得似乎挺“美式”——不是将父母的角色全然围绕着孩子，但张玫也不觉得自己的教育观全都是美式的。

“一开始做父母的时候，总免不了将自己的成长经历做参照物。”在很长时间里，她信奉一分耕耘一分收获，踏踏实实方能前进，努力争取才有收获——非常传统的中国人的理念。

在努力这事儿上，直到今天张玫也觉得，中美教育须得辩证看待：比方说中国孩子学中文，一笔一划一撇一捺，字里行间都是刻苦的功夫，没有一定程度的坚持、对于细节的注重，很难学到很高的水平；数学也是如此，美国人对数字的不敏感程度，常常让她吓一跳。说白了，就是基础教育不扎实。

一个单词里的教育理念

当然了，单纯的强硬手段到了美国，也会水土不服。张玫注意到，美国的学校常会用到“agency”这个词，比如说孩子应该“have agency”。

这个“agency”，指的不是中介，而是主观能动性。“这个词在很大程度上，代表了美国教育的特点。”

张玫在孩子的养育方面，赞同这一理念，也很重视“agency”。比如，小朋友偶尔会特别想要一件东西，很常见，但这事儿在她家有讲究，也很有意思。有次，女儿想再养一条狗，张玫表示不行，因为家里已经有一条，养一条的活儿已经很重了，怎么还能再养（抛出理由）。这时候，小朋友要么开始哭闹，要么就此打住。但张玫的女儿琢磨琢磨，居然一口气写了份9 页的PPT，详细地阐述了再养条狗的好处，甚至是新狗如何与旧犬友好相处的可能性——简直像一份迷你的企业方案。

一家人就这么坐在一块儿，正经八百开了个会。张玫也不生气，只是暗暗发笑：“这孩子就是有‘agency’。”

亲子间，“渠道”畅通是底线

中国语境里的耳提面命，或许够直接，但往往无效。随着孩子的成长，张玫逐渐意识到，教育中最忌讳的，是父母把跟孩子的沟通渠道完全堵住。亲子间的信任，而且是长期达成的信任，太重要了！

“如果当孩子第一次跟你透露一点消息，就立刻采取打压的方式，那么好，下次他什么也不会再说了，交流彻底堵死——所以我把重点放在让沟通渠道保持通畅。”

这种通畅，还表现在家里平等的气氛上。张玫家经常会来很多朋友，只要不是非常正式的场合，不管来什么样的客人，孩子也都是坐在成人的桌上，想问什么问题都可以问。这其实就是刻意地以对等的方式，给孩子跟成年人交流的机会。

在良好沟通的基础上，张玫表示，她的教育其实就三个点：给孩子指清一个大致的方向，给孩子自主选择的权利，再就是陪伴和支持。

藤校不是必需品

为人父母固然有期待，但方向只能是潜移默化地给，而不是下放指标。父母出身哈佛，孩子也一定要进藤校吗？张玫明确地跟孩子们说，没有这个必要，按自己的想法走就好。

她觉得，当孩子对某些东西想明白的时候，就没有必要再去逼他。至于最后是去大家都崇拜的斯坦福、哈佛，还是国内比较少听说的文理学院，区别其实不大。

如果是在勉强的情况下，孩子得到一些东西，也必然会失去一些东西。张玫认为，孩子在生活方面失去的，与藤校所带来的增值是不对等的——“如果孩子最后身上的活力、激情、爱好、健康都给磨没了，这才叫得不偿失。”

她清醒地意识到，不是每个孩子都适合藤校，“像我家三个，我就知道他们有的适合，有的不适合，没有必要拿同一个模子去套。”虽说仨孩子都不算天才，但学业不落下、成绩还不错，又有体育和兴趣方面的爱好，这就足够。比如女儿迷上裁裁剪剪，经常会在二手店里买很多衣服回来重新做。张玫不觉得这是“不务正业”，反倒很支持。现在，女儿甚至拥有自己的网站，销售自己翻新和设计的衣服。“环保”二字不必刻意再教。

宽容不等同于放纵

话说回来，鼓励支持与任由放纵是一回事儿吗？张玫继续说了个故事：有段时间，她带孩子去练网球，开车来回要5 个小时的车程。结果孩子总是在球场上打得漫不经心，很不认真。一两个礼拜后，张玫跟孩子坐下开了个小会，平静但认真地说：“不是想让你感到内疚，但如果你继续这么吊儿郎当地练习，我觉得，我没受到足够的尊重，也没有必要花费这么多时间和精力陪着你。”然后她给孩子提供了两个选择：要么，在练习场上打起精神来；要么，在家附近找地方自己随便玩玩。

她强调，的确是要给孩子选择的空间，但也一定教会他们什么是尊重。

经过这次开会后，孩子选择了继续坚持，在球场上打得格外认真努力，跟大人也没闹别扭——道理说明白了，进退都在自己手上。

教育亦是长线投资

说到底，张玫觉得培养孩子，跟哈佛商学院的理念其实是一样的，要做长线投资。做生意不要紧盯着赚小钱，做教育也不要紧盯着从98 分到100 分。

正因此，张玫不但自己爱旅行，也喜欢带孩子出去。旅行是最好的长线投资之一：不但锻炼身体、拓展见闻，也增进关系……其实早在20 多年前，她便提出了游学的概念，与国内的众多学校合作，将游与学紧密结合。

“我最舍得投资的，就是带孩子一起出行。”不必坐大巴跟团，不必上豪华邮轮，有时甚至没有什么花费，只是陪孩子在户外徒步几公里。

家里三个孩子，她最喜欢的方式是一个个单独带出门，“这样，可以不把时间都花在管后勤、吵架或者赶飞机这些事情上。就是放慢脚步，妈妈和孩子两个人一起走，可以有一些共同的记忆。”

旅行中，有时候是大人看着小朋友，有时候是小朋友“逼着”大人。四月的地中海，张玫觉得这个季节太冷了，但孩子坚持要下水。没有办法，她就陪着一起下去，游了一会儿身体热起来了，又觉得底下是个小天堂。就这样，大人和孩子互相“逼”一把，都走出自己的舒适圈一点点，收获会很大。

另外，旅行经常能让孩子书中的东西“活过来”。“孩子在课堂上研究过希腊的政治经济，看到橄榄油、葡萄酒等，没有多少体会”，但当张玫带着孩子来到希腊，看到漫山遍野的橄榄树，课本里的东西一下子变得生动了。

一边游，一边学。她把朋友找来，做孩子的导游，一边登希腊的山坡，一边讲述荷马笔下伟大的史诗。伴随着扑面而来的远眺的风景，孩子听得意犹未尽，主动说：“妈妈，回家以后我们再把《奥德赛》重新读一遍。”

内驱力的魔力，可见一斑。伟大的经典常常让人望而生畏，但一旦激发起孩子的兴趣，同他们的切身体验融合，经典也便不再遥远。

旅途中所见，也是最好的美学教育。徒步时见到的那些美景，跟看到毕加索的画、莫奈的画，听到贝多芬的音乐，不遑多让。

张玫会对孩子说：“你记住现在这个景色有多漂亮，以后生活里遇到再大困难的时候，你也可以想一想，世界上还有其他更多的美好等着你……”