方 棠

绘本是献给低龄儿童的读物，然而许多作者在创作时却早已踏上人生的后半程。

1959年，在美国的一趟列车上，49岁的李欧·李奥尼随手撕下杂志的广告页，为孙子孙女讲述了“小蓝”和“小黄”的故事。就这样，一本举世闻名的绘本诞生了。从此，身为艺术家的他又多了一重身份——童书作家。而美国“漫画之王”威廉·史塔克推开童书的大门时，比李欧·李奥尼更加“高龄”。61岁的他初涉新领域便出手不凡，第一部儿童小说《多米尼克的冒险》获克里斯多佛奖，第二年，绘本《驴小弟变石头》一举拿下凯迪克金奖。在95岁与世长辞之前，他一共创作了30多本童书，多次获得重量级奖项。

在为这些精彩的作品深深沉醉的同时，我总是满怀好奇：他们究竟是如何做到的——将丰厚的人生凝结成简洁的笔墨，从岁月的沧桑中提炼出充满童真的故事？我迷恋这种阅尽千帆、世事洞明后的返璞归真，那是他们几十年来阅历与才华的厚积薄发、水到渠成。他们从童年出发，暮年后又回归童年，这本身就像是一种神奇的“魔法”。

史塔克有着大师的笔触和孩子的眼睛。他很喜欢描绘动物，那些动物无论生活在乡村还是城市，总是衣冠齐楚，拥有一种平和从容的尊严感，这种感觉尤以老鼠牙医生为甚（牙医夫妇的专业、勤勉和敬业精神简直令人感佩）。而乡村的风景、城市的面貌乃至室内的布置，几乎与人类世界无异。这是他有意为之的设计，他说：“我想运用动物可以强调故事的象征性，它们象征着人类的行为。孩子们立刻就知道，这并不仅仅是一个故事，而且是生活中某种实实在在的东西。”

史塔克的作品中，《兔子变钉子》和《驴小弟变石头》可谓姊妹篇，都有变形的情节，都讲述了失踪和重聚的故事，都用了清新、明快的水彩作画，令人赏心悦目。

《兔子变钉子》：有一天，兔子所罗门偶然发现，自己只要抓抓鼻子、扭扭脚趾，就能马上变成一枚锈钉子。于是，他开始和家人、朋友玩神秘失踪的把戏。在大家四处寻觅、迷惑不解的时候，再突然冒出来，一脸洋洋得意。没过多久，所罗门被一只独眼猫抓走了，哪怕变成钉子也没能逃脱。三个星期后，期待中的“五香兔肉”还是钉子的模样，独眼猫终于失去了耐心，怒气冲冲地把所罗门钉在了房子外墙上。直到有一天，发生了火灾，房子化作一堆灰烬，所罗门才偷偷变回来，和家人重聚。

这样一个惊心动魄的“绑架”故事，在史塔克笔下却显得波澜不惊，甚至带点幽默。所罗门是一个顽童般的形象，他的种种行为正如一个处于童年期的孩子——

能够变形是多么神奇的本领，他却只是用来搞搞恶作剧，很快便厌倦了；

被当作晚餐是多么可怖，他却从未悲伤绝望过；

当他被钉在墙上，被独眼猫恶狠狠地盯着的时候，反倒感觉不那么孤单了；

看到猫太太“一脸同情”的眼神，他感动得都快哭了，其实她只是在可惜这顿美味晚餐；

等到能变回原形逃脱时，他“快乐地翻了一个跟斗”，就“迈着轻快的脚步”回家去了……

从所罗门身上我们不难发现这些特征：儿童特有的淘气和善变，身陷险境却依然天真无畏的心态，害怕孤单，依恋家人，用纯善的目光看待他人……即使经历了生死攸关的危险，也自有一种轻松自在、若无其事的游戏精神和愉悦感，以上种种，无疑是对“童年本质”的某种反映，可见史塔克对孩童的心理把握得十分到位。

书中一幅跨页的夜景图给我留下了深刻的印象：一轮圆月倒映在池塘中，小舟随波轻轻摇荡，草地上摆放着休闲的桌椅，盛开着紫色的花朵……这正是所罗门被钉在墙上动弹不得的时候，他怀疑自己要在“监狱”里被关一百年。然而，史塔克却闲闲一笔宕开，描绘了这幅静谧美好的夜景，并写道：

有时候，这世界看上去真是漂亮，即使自己只是其中的一小部分——而且还是被钉在木头里，他也感到满足。

这既是所罗门孩童性情的展现，亦是作者心灵的投射——肉体的枷锁永远无法约束灵魂的自由；哪怕身为囚徒，也不妨用审美的眼光打量世界。

故事末尾，“火焰烧到了所罗门，他先是觉得兴奋，接着，尽管他不能动弹，却觉得活力十足、欢欣鼓舞，心中明亮得像太阳一样。”

读到此处，不禁为这种童年特有的活泼泼的生机而打动。刘绪源在评论《彼得·潘》时曾写道:“这种留恋童年的情绪，无时无刻不从字里行间流露出来，美美地感染着还正处于童年中或早已告别了童年的读者们。”《兔子变钉子》的故事又何尝不是如此呢？

与之情节相近的《驴小弟变石头》则包含了不一样的意蕴——

某天，喜欢收集石头的驴小弟捡到一块神奇的红色魔法石，只要拿在手上许愿，就能实现愿望。可是回家的路上，他突然遇到了一只饥饿的狮子。惊惶之下，驴小弟让自己变成了一块岩石。可怕的是，红石子掉在了一边，他没法变回去了，孤独而痛苦地在山上度过了近一年的时光……驴爸爸和驴妈妈苦苦寻觅，伤心欲绝。到了来年春天，他们打起精神去野餐，刚好坐在驴小弟变成的那块岩石上。驴爸爸发现了红石子，想起驴小弟，就把它放在了岩石上。于是，驴小弟变回来了。一家人又是抱又是亲，终于团聚了。

这同样是一个“变形—失踪—重聚”的故事。同时，它也是对成长和亲子关系的隐喻。变形意味着陌生化，和父母分离，脱离他们的视线范围和认知。而红色小石子是驴小弟爱好和个性的象征，当父母珍视红色小石子，就意味着对孩子的爱、理解和接纳。正因如此，驴小弟才能变回熟悉的模样，回到父母的身旁，恢复亲密的关系。正如史塔克所言：“在那块岩石里头的驴小弟是一个披上了甲胄的怪物，可是当他意识到别人是多么爱他的时候，他就能够回来。”书中，变回原形的驴小弟一跃而起，背上的杯盘碗碟通通掉落一地，他们却顾不上这些，只是尽情地拥抱。重聚的场景令人欣喜动容。

虽然女儿才9岁，偶尔我却忍不住想象青春期的她会是什么模样，内心深处有种隐隐的担忧。我知道，到了一定的年龄，原本那个天真可爱、对自己充满依赖的、无话不谈的小孩会“消失”。如果亲子之间出现裂痕，有些孩子会悄悄化作一个谜团，一个黑箱，一扇关闭的门，难以触碰，无法解读；他们沉默而冷硬，一如驴小弟变成的那块岩石。不知不觉中，孩子和父母之间已经竖起了一堵厚厚的高墙……爱孩子，理解孩子，维护良好的亲子关系，我想，这是每个父母终其一生都要勤于修炼、不可懈怠的课题。

读完驴小弟的故事，我不禁想起电影《瞬息全宇宙》中的片段：在一片苍茫的荒野中，伊芙琳和女儿变成了两块石头。当她努力向女儿靠近的时候，女儿却头也不回地滚下了山崖。那是对母亲最彻底的否定和拒绝。这是电影的高光时刻，也是何等决绝的一幕……

在书中，史塔克以仁爱、平静和富有洞察力的笔墨描述了驴小弟父母内心的伤痛和悔悟：

“往后，我再也不说他了，”驴妈妈说，“不管他做了什么事儿。”

——在孩子失踪后，驴妈妈的悔悟是如此真实，如此痛彻。好在他们还有红色魔法石。

然而现实世界是复杂而残酷的，当亲子问题积重难返的时候，不可能有神奇的魔法石来帮助我们“一键清零”，恢复如常。此时，唯有爱和理解方可救赎。